Hindi niya maabot ang kanyang anak na babae, na may asawa at nakatira sa malayo. Isang 70-taong-gulang na ama ang yumakap sa isang kahon ng pagkain at lumangoy sa tubig-baha upang magdala ng tulong sa kanyang anak na babae, na nakatira sa lugar na pinakamalubhang apektado.

Sa loob ng apat na buong araw, walang katapusang ulan ang bumalot sa estado ng  Veracruz . Ang Papaloapan
River   ay umapaw sa mga pampang nito, na winalis ang mga tahanan, tulay, at kalsada. Sa balita, ang parehong parirala ay paulit-ulit na paulit-ulit:

“Ang bayan ng San Mateo ay ganap na naputol.”

Sa isang hamak na maliit na bahay sa labas ng  Alvarado , isang pitumpung taong gulang na lalaki ang nanood ng telebisyon na may pulang mata.
Ang kanyang pangalan ay  Don Ernesto Ramírez , at isa lamang ang nasa kanyang puso:
ang kanyang anak na  si Lucía , na nakatira kasama ang kanyang asawa at ang kanilang anak na lalaki sa San Mateo.

Tatlong araw na akong walang balita sa kanila.
Naputol ang mga linya ng telepono.
Ang katahimikan ay mas malakas kaysa sa dagundong ng ilog.

Naalala niya ang mga huling salita ng kanyang anak bago naputol ang tawag:

“Tay, umabot na sa bakuran ang tubig… pero huwag kang mag-alala, magiging maayos din kami.”

Ang mga salitang iyon ang nagpapanatili sa kanya ng pagpupuyat sa gabi.

Kinaumagahan, gumawa ng desisyon si Don Ernesto.
Nag-impake siya ng kung ano ang mayroon siya: ilang beans, kanin, tuyong tinapay, gatas na pulbos, gamot, at isang buhay na manok—ang binalak niyang iluto para sa kanyang apo.
Inilagay niya ang lahat sa isang lumang Styrofoam box at, na may itim na marker, ay sumulat sa takip:

“Sa aking anak na si Lucia – Sa buong pagmamahal ko, Tatay.”

Sinubukan siyang pigilan ng mga kapitbahay.
“Don Ernesto, huwag na! Masyadong magaspang ang tubig!”
Ngunit tumugon lamang siya sa isang matatag na boses:

“Kung mananatili ako dito, paano ko malalaman kung buhay pa ang anak ko?”

Nang walang ibang iniisip, nagsuot siya ng patched-up na life jacket, niyakap ang crate, at tumalon sa nagyeyelong tubig.
Itinulak siya ng agos, hinampas ng mga labi ang kanyang mga binti, ngunit patuloy siyang umuusad, hakbang-hakbang, ang kanyang puso sa kanyang dibdib.

Ang ilog ay umuungal na parang hayop.
Bawat metro ay isang labanan.
Si Don Ernesto ay kumapit sa mga sanga, hinila ang sarili sa kanyang mga bisig, at nanalangin sa ilalim ng kanyang hininga:

“Munting Birhen ng Guadalupe, huwag mo akong hayaang mahulog.”

Matapos ang halos dalawang oras na pakikipaglaban, narating niya ang mga unang bahay ng San Mateo.
Tanging ang mga bubong lamang ang nananatiling nakausli sa tubig.
Sa isa sa kanila ay may ilang tao na natatakpan ng mga basang kumot.
Sumigaw siya sa tuktok ng kanyang mga baga:

“Lucia! Lucia Ramirez!”

Isang nakakadurog na katahimikan.
Hanggang sa sumagot ang isang babae mula sa ibang bubong:

“Sir, si Lucia at ang kanyang anak ay nailigtas kahapon sa pamamagitan ng helicopter! Buhay sila! Pero gumuho ang kanilang bahay!”

Natigilan si Don Ernesto.
Nabitawan niya ang kahon.
Naghalo ang luha sa ulan.
Nanginginig ang buo niyang katawan, hindi dahil sa lamig, kundi sa ginhawa at lungkot at the same time.

Habang pabalik sa madilim na tubig, may tumama sa kanyang paa.
Ito ay isang  kahoy na frame , na lumulutang sa mga sanga at basura.
Kinuha niya ito: ito ay isang larawan ng kanyang anak na babae na si Lucía na hawak ang kanyang maliit na anak na lalaki, at sa likod nila, siya mismo, nakangiti sa nakaraang kaarawan.

Hinawakan ng matanda ang litrato sa dibdib at napaluha.

“Salamat, Diyos ko,” bulong niya, “kung ibabalik sa akin ito ng ilog, iyon ay dahil nasa akin pa rin sila.”

Tuloy-tuloy ang pag-agos ng tubig, ngunit sa loob ng kanyang puso ay nagsimulang lumiwanag ang maliit na apoy ng pag-asa.

Makalipas ang isang linggo, nang muling sumikat ang araw sa ibabaw ng Veracruz, huminto ang isang military jeep sa harap ng bahay ni Don Ernesto.
Isang sundalo ang lumabas at nagtanong:

“Ikaw ba si Don Ernesto Ramírez?”

Tumango ang matanda, nalilito.
Pagkatapos,  lumabas si Lucia sa likurang upuan .
Ang kanyang damit ay may bahid ng putik, ang kanyang mukha ay pagod, ngunit ang kanyang mga mata ay puno ng buhay.

Tumakbo siya papunta sa ama at niyakap ito ng mahigpit na pareho silang bumagsak sa lupa.

“Tatay! Sinabi nila sa akin na tumawid ka sa ilog para hanapin ako… Akala ko patay na ako!”

Humagalpak siya ng tawa sa mga luha niya.

“Hindi ako makapagdala sa iyo ng pagkain, anak… ngunit dinala ko ang lahat ng pagmamahal na mayroon ako.”

Ibinaba ng mga sundalo ang lumang Styrofoam box na nakita nila sa tabing ilog.
Ang lahat sa loob ay basang-basa, maliban sa papel na nakadikit sa takip:

“Para sa anak kong si Lucia.”

Hinawakan siya ni Lucia sa dibdib, umiiyak.

“Hindi mo kailangang sumama, Tatay…”
“Kung hindi ako dumating, hindi mo malalaman kung gaano kita kamahal,” sagot niya.

Pagkaraan ng mga araw, inilathala ng pahayagang  El Universal  ang kuwento na may pamagat na:

“Ang ama na tumawid sa baha para sa pag-ibig.”

Sa loob ng ilang oras, alam ng buong Mexico ang kanyang pangalan.
Ang mga kapitbahay, simbahan, at maging ang mga estudyante sa unibersidad ay nag-rally upang tulungan siyang itayo muli ang kanyang tahanan.
Isang asosasyon ang nagbigay sa kanya ng isang bangka na may nakaukit na pangalan sa gilid:  “Lucía I. “

Nang tanungin siya ng isang reporter kung nakaramdam siya ng takot, ngumiti si Don Ernesto at sinabi:

“Walang ilog na napakalaki para sa puso ng isang ama.”

At nang ang paglubog ng araw ay naging ginto sa kalangitan ng Veracruz, itinaas ng matanda ang frame ng larawan at bumulong:

“Ang pagmamahal ng isang ama ay kayang lampasan ang anumang bagyo.”

Sa gitna ng sakuna, kapag ang lahat ay tila nawala, ang pag-ibig ang nananatiling tanging puwersa na kayang pagtagumpayan ang takot.
Ang kuwento ni Don Ernesto Ramírez ay hindi lamang balita—ito ay isang aral:

Ang tunay na pag-ibig ay hindi isinisigaw. Ito ay ipinapakita. Kahit sa gitna ng buhos ng ulan.