Nang walang babala, nagpasya ang milyonaryo na bisitahin ang bahay ng kanyang empleyado. Hindi niya akalain na kapag binuksan niya ang pintuan na iyon ay matutuklasan niya ang isang lihim na kayang baguhin ang kanyang buhay magpakailanman. Huwebes ng umaga noon at mas maagang nagising si Emiliano Arriaga kaysa dati.

Kaunti lang ang tulog niya, hindi dahil sa hindi pagkakatulog o stress, kundi dahil ilang araw na siyang nag-iisip ng isang bagay na hindi niya maalis sa kanyang isipan. Ang isang bagay na iyon ay may pangalan at apelyido, Julia Méndez. Hindi dahil in love siya sa kanya. o hindi pa, ngunit dahil nagsimula akong mapansin ang mga detalye na dati ay hindi napapansin. Si Julia ang kanyang kasintahan. Mahigit limang taon na siyang nagtatrabaho sa kanyang mansyon.

Hindi siya nahuli, hindi siya nagrereklamo, lagi siyang nakangiti, kahit na may maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata at nakabaluktot ang kanyang likod sa pagod. Hindi pa nakikialam si Emiliano sa kanyang personal na buhay. Magalang siya, oo, pero abala rin siya, may ari ng ilang kumpanya, sanay sa lahat ng bagay na umiikot sa kanya at may agenda na puno ng mga pagpupulong, paglalakbay at mga kaganapan na kung minsan ay hindi man lang niya maalala.

Ngunit may isang bagay tungkol kay Julia na pumukaw sa kanyang pansin kamakailan. Hindi lang ito isang bagay, ito ay isang akumulasyon ng mga sandali. Ang oras na nawalan siya ng malay habang naglilinis ng hardin, ang paraan ng paglabas ng kanyang mga mata kapag nakikipag-usap siya sa telepono at akala niya ay walang nakakarinig sa kanya, o ang araw na tahimik siyang napaluha habang naghuhugas ng pinggan nang hindi niya alam na nakita niya ito mula sa terasa.

Nang Huwebes na iyon, kinansela ni Emiliano ang isang mahalagang pulong at hiniling na ihanda ang kanyang trak. Ayokong magpadala sa kanya ng tseke o bond sa pamamagitan ng wire transfer. Sa pagkakataong ito, gusto ko na siyang makita. Napagdesisyunan niyang umuwi nang walang pag-aalinlangan. Sinabi niya sa kanyang katulong na magpapahinga siya sa umaga at aalis nang mag-isa, nang walang escort, walang driver at hindi nagsasabi sa iba. Hindi naging madali ang makarating sa kinaroroonan ni Julia.

Hindi niya kailanman pinag-uusapan ang tungkol sa kanyang personal na buhay at hindi man lang nagbigay ng eksaktong address. Si Emiliano, sa tulong ng isang pahiwatig na natagpuan sa isang lumang data sheet, ay nagawang hanapin ang kolonya. Ito ay isang simpleng lugar, na may makitid na kalye, mga bahay na may mga pader na pagod na sa panahon at araw, at isang kapaligiran na ibang-iba sa alam niya. Nang makarating siya sa wakas, bumaba siya ng kotse na may kaunting nerbiyos. Hindi ko alam kung tama ba ang ginagawa ko.

Huwebes ng umaga noon. Si Emiliano Arriaga, isang kilalang negosyante, ay gumising nang mas maaga kaysa dati.
Nagsisimula pa lang sumilip ang araw sa mga bintana ng kanyang silid, ngunit ilang oras nang gising ang kanyang isipan.
Kaunti lang ang tulog niya, hindi dahil sa insomnia, kundi dahil may bumabagabag sa kanya.
Isang bagay na may pangalan at apelyido: Julia Méndez.

Si Julia ang kanyang kasintahan.
Mahigit limang taon na siyang nagtatrabaho sa kanyang mansyon.
Laging punctual, laging maingat, laging nakangiti, kahit na ang kanyang mga mata ay tila pagod sa pagiging napakatahimik. Ngayon lang naging interesado si
Emiliano sa personal na buhay ng mga taong nagtatrabaho para sa kanya.
Siya ay isang abala, praktikal na tao, sanay sa mga resulta, hindi sa emosyon.
Ngunit nitong mga nakaraang linggo, may nagbago.

Sinimulan niyang mapansin ang mga bagay-bagay.
Maliit, halos hindi nakikita.
Noong araw na nawalan ng malay si Julia sa hardin sa sikat ng araw.
Bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay habang hawak ang isang tray.
Ang mahiwagang tawag na natanggap niya ay nag-iwan sa kanya ng mamasa-masa na mga mata, bagama’t lagi niyang sinasabi na “alikabok lang”.

Nang umagang iyon, kinansela ni Emiliano ang kanyang pinakamahalagang pagpupulong.
Sinabihan niya ang kanyang katulong na huwag siyang hintayin.
Kinuha niya ang susi ng kanyang trak at nagpasyang pumunta sa bahay ni Julia, nang walang babala. Hindi
ko alam kung bakit niya ito ginagawa.
Naramdaman ko lang na kailangan ko.

Hindi naging madali ang paghahanap ng kanyang address. Hindi kailanman nagsalita si
Julia tungkol sa kanyang sarili, o sa kanyang pamilya, o sa kanyang nakaraan.
Ngunit sa mga lumang dokumento ng tauhan, natagpuan ni Emiliano ang isang malabo na address, na nakasulat sa kamay.
Sinundan niya ang daan patungo sa isang mapagpakumbabang kapitbahayan sa labas ng lungsod.

Ang mga kalye ay makitid, ang mga pader ay nabalat, ang mga bata ay naglalaro ng hubad na sapin sa gitna ng mga puddle at tawanan.
Walang kinalaman sa mga lugar na nakasanayan ni Emiliano.
Nagparada siya sa harap ng isang maliit na bahay na kulay cream, na may hardin na puno ng mga tuyong bulaklak at isang kalawangin na bisikleta na nakasandal sa pader.

Kumatok siya sa pinto.
Katahimikan.
Muli siyang nag-atake.
Nakarinig siya ng mabagal at mabagal na mga yapak.
Ilang pulgada lang ang bukas ng pinto.

“Mr. Arriaga?” Sabi ni Julia, nagulat, nanginginig ang boses niya.
“Ikinalulungkot ko ang pagpunta ko nang hindi inaabisuhan,” sagot niya. Gusto ko lang kausapin ka.

Mukhang hindi siya komportable, na para bang may pagkakamali ang kanyang presensya.
Sa bandang huli, pinapasok niya ito.

Ang loob ay disente: mga lumang kasangkapan, basag na mga pader, isang mesa na natatakpan ng mga patched tablecloth.
Gayunpaman, ang lahat ay malinis, maayos, puno ng pag-aalaga. Naramdaman ni
Emiliano na wala sa lugar, na tila may sinasalakay siyang sagrado.

Maya-maya ay nakarinig siya ng mahinang ubo na nagmumula sa likuran ng bahay.
Tinig ng isang bata.
“Inay, sino ba ‘yan?”

Napatigil si Emiliano.
“Inay.” Namutla si
Julia.

Isang batang babae na mga pitong taong gulang ang lumabas mula sa isang silid.
Maitim ang buhok, maliwanag ang balat, ang parehong mga mata na nakikita ni Emiliano tuwing umaga sa salamin.
Magkapareho.
Isang makapal na katahimikan ang pumupuno sa hangin.

“Ayy Lucia ang pangalan niya.

Naramdaman ni Emiliano ang paggalaw ng lupa sa ilalim ng kanyang mga paa.
Bumilis ang tibok ng puso niya sa kanyang dibdib. Hindi
niya kailangan ng ebidensya. Alam ko ito.
Ang babaeng iyon ay ang kanyang anak na babae.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” Nagawa niyang magtanong, naputol ang boses niya.

Huminga ng malalim si Julia at pinipigilan ang mga luha.
“Kasi wala naman akong gusto sa ‘yo.” Walang pera, walang apelyido, walang pakikiramay.
Walong taon na ang nakararaan, bago ka ikinasal ay nagkaroon kami ng gabing iyon. Hindi mo man lang ito naalala kinabukasan.
Ginagawa ko. At nang malaman kong buntis ako, huli na ang lahat para magpaliwanag ako.
Gusto ko lang siyang palakihin sa kapayapaan.

Hindi makapagsalita si Emiliano.
Malabo niyang naalala ang gabing iyon, pagkatapos ng isang party, noong siya ay isa pang tao: mayabang, walang laman, nawala sa kanyang sariling kayamanan.
Hindi na makayanan ang katahimikan.

Lumapit sa kanya si Lucia na nagtataka.
“Kaibigan ka ba ni Nanay?”

Tumango siya, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Lumuhod si
Julia sa tabi ng dalaga at niyakap ito.
“Pumunta ka na sa kwarto mo, mahal.

Nang magsara na ang pinto, umupo si Julia sa isang upuan.
“Hindi naman ako nag-aalala sa iyo, Emily. Ngunit hindi ko na maitatago. May sakit ako.

Naramdaman niya ang isang bukol sa kanyang lalamunan.
“Ano ang mayroon ka?”

“Kanser.” Advanced. Napuno ng luha ang kanyang mga mata. Kaunti na lang ang natitira sa akin.

Tumigil ang mundo. Tumahimik si
Emiliano at hindi alam ang gagawin. Ang isip
ng kanyang negosyante ay naghahanap ng mga solusyon: paggamot, doktor, pera.
Ngunit ang kanyang puso, na akala niya ay natutulog, ay nasira.

“At Lucia?” Bulong niya.

“Iyon ang dahilan kung bakit gusto kong magbitiw, ngunit hindi ko alam kung paano sasabihin sa iyo. Wala na akong iba.

Dahan-dahang lumapit si Emiliano, lumuhod sa kanyang harapan, at hinawakan ang kanyang mga kamay.
Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, umiyak siya.

“Ako na ang bahala sa kanya.” And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Hindi ko hahayaang may kulang sa kanya.

Ngumiti si Julia na may kakaibang kapayapaan, na tila sa wakas ay makapagpahinga na siya.
“Huwag mo siyang palampasin, Emiliano.” Ayokong magkaroon siya ng absent na ama. Gusto ko siyang magkaroon ng bahay, hindi kayamanan.

Tumango siya, hindi makapagsalita.

Ang mga sumunod na linggo ay isang ipoipo ng damdamin. Dinala siya ni
Emiliano sa pinakamagagandang ospital, naghanap ng mga espesyalista, paggamot, himala.
Ngunit mas malakas ang sakit.

Namatay si Julia sa isang tahimik na gabi, na may hawak na kamay nina Emiliano at Lucia.
Bago ipinikit ang kanyang mga mata, bumulong siya ng isang bagay na halos hindi maririnig:
“Salamat… na darating.

Pagkatapos ng kanyang libing, isinama ni Emiliano si Lucía upang manirahan sa kanya.
Ang mansyon, na dating malamig at tahimik, ay puno ng tawa at mga guhit sa mga dingding.
Natuto ang milyonaryo na magsuklay ng mga braids, maghanda ng almusal, magbasa ng mga kuwento bago matulog.

Tuwing umaga, kapag sumisikat ang araw sa bintana, tinitingnan ko ang dalaga at nakikita ko ang mga mata ni Julia sa kanya.
At sa wakas ay naunawaan niya na ang buhay ay hindi nasusukat sa kung ano ang taglay ng isang tao, kundi sa kung sino ang nagmamahal at nagmamalasakit.

Hindi na siya naging katulad muli.
Namatay ang mayabang na milyonaryo sa araw na ipinikit ni Julia ang kanyang mga mata.
At sa kanyang lugar ay ipinanganak ang isang bagong lalaki, isang ama.

Isang tao na naunawaan na huli na ang mga pintuan na bumukas nang walang babala…
kung minsan ay humahantong sila sa tunay na pag-ibig,
at sa pinakamalalim na pagkawala.