Noong araw na iyon ay ang pag-alaala ng angkan ng pamilya ng aking asawa. Nagbihis nang maayos ang lahat, at may seryosong dalanghita ang paligid. Habang lahat ay nagsusunog ng insenso, biglang namula ang mukha ng aking biyenan — si Aling Diễm, isang 50-anyos na kilala sa kaniyang ipinapakitang kabanalan at kahigpitan — napaiyak, nagpakabalam at bumagsak nang walang malay sa harap ng altar.

Nagpasan-pasan ang buong pamilya at dinala siya sa ospital. Nang lumabas ang doktor, akala ng lahat ay simpleng pagod lang o pagbaba ng presyon. Ngunit ang sinabi niya ang nagpatigil sa lahat ng bulong:

“Maligayang bati sa pamilya — buntis po ang babae, lampas na sa tatlong buwan.”

Walang makapagsalita.
Napaindak ang aking biyenaryo; nagulantang ang aking asawa.
Ako—ang manugang na dati’y tinawag na “puno ng lason na hindi namumunga”—tahimik lang na nginitian.
Sapagkat ako ang taong nagpasimula ng lahat ng iyon.

Nang Ang Pangarap na Maging Manugang ay Naging Impyerno

Ang pangalan ko ay Thảo, 32 anyos, isang pharmacist. Akala ko masaya ako nang pakasalan ko si Thành, isang mabait at mahinahong inhinyero.
Nang una kong makilala ang aking biyenan ay mahinahon ang tindig at malumanay magsalita—ikinarangal ko iyon. Sabi niya:

“Maayos ang tahanan namin. Bilang manugang, sapat na kung marunong kang gumampan ng tungkulin bilang asawa at anak.”

Akala ko pumasok ako sa isang respetadong pamilya. Ngunit pagkatapos ng kasal, nagsimula ang bangungot.

Pinupuna niya ang bawat butil ng aking niluluto at bawat salita.
Gising ako ng alas-5 ng umaga para magluto kahit nag-o-on-call ako kagabi sa parmasya.
Anuman ang gawin ko, may reklamo: “Ang alat ng luto mo, sino ang kakain nito?”; “Pumupungang pa rin ang sahig, may bakas ng tubig pa.”
At ang asawa ko? Lagi lang niyang umiiyak sa isang linya:

“Sinabi ni Nanay yun dahil iniintindi ka lang niya, tiisin mo na para mapayapa ang bahay.”

Tiniis ko ang lahat. Ngunit pagkatapos ng higit isang taon na pagpapakasal na wala pa ring anak, nagsimulang mamahiya ang aking biyenan.
Ginawa niyang usapan sa buong baryo na ako raw ang “sala,” na ako ay “babaeng hindi marunong manganak.”
Pinilit niya akong uminom ng mapait na gamot na herbal at tradisyunal na gamot na nauwi sa pagkalason—napasugod pa ako sa ospital.

Sa kahinaan ko ay nakiusap lang ako sa asawa:

“Baka mas mabuti kung lumipat na lang tayo. Hindi ko na kaya.”
Ngunit malamig ang tugon niya:
“Gagawin mo ba akong anak na hindi marunong tumupad sa utang na loob?”

Mula noon, nanahimik ako—at nagsimulang mag-obserba.

Ang Dobleng Mukha ng Biyenan

Sa harap ng mga tao, si Aling Diễm ay “modelong asawa”, “mapag-alagang ina”, pinupuri ng lahat.
Ngunit sa likod ng pinto, siya ay mapaniil, malupit, at itinuturing akong sakit sa kanyang paningin.

Nagsimulang mapansin ko ang mga kakaibang bagay:
Tuwing weekend, sinasabi niyang pupunta lang siya para “kumuha ng tela,” pero may isang itim at makintab na kotse na sumusundo sa kaniya.
Magara ang pananamit niya, may pabango at mamahaling alahas—hindi tugma sa inaakala nating kinikita niya sa paglalako ng tela sa palengke.
Pagkatapos ng bawat pag-alis, ang kanyang mukha ay tila masayang-ibas.
At isang hapon, nakita ko ng personal:
May isang lalaking bumaba sa kotse, binuksan ang pinto para sa kaniya at humalik nang marahan sa pisngi niya.
Napa-igik ako.
Ang babaeng palaging nagtuturo ng dangal ay lihim na nakikipagrelasyon.

Mga Mensaheng Nagbubunyag ng Kasalanan

Isang gabi, nagmadali siyang umalis patungong palengke at iniwan ang telepono sa mesa.
Lumabas ang mensahe mula sa “Hưng Sắt Thép”:

“Sa dating lugar tayo mamaya, miss kita nitong ilang araw na hindi tayo nagkita.”

Binuksan ko ang telepono—walang password.
Dumagsa ang daan-daang text:

“Miss na miss kita”, “Ikaw ang ilaw ng buhay ko”, “Magkita tayo sa dating hotel.”
Nang mabasa ko ang isang mensahe na sinasabi niyang nagbabatikos sa akin:

“Ang manugang ko ay sirang makina lamang. Kapag may pera na, paaalisin ko siya.”

Tahimik akong nanlaki ang mga mata.
Sa sandaling iyon, ang sakit ay naging isang malamig na plano.

Ang Planong Paghihiganti Gamit ang Talino

Nakita kong may blister pack ng pang-araw-araw na contraceptive pills sa kanyang bag.
Bilang isang pharmacist, alam ko kung ano iyon.
Kung papalitan mo iyon ng ovulation–inducing pills, maa-activate mo ang kanyang katawan na mag-ovulate nang mabigla at tataas ang tsansang mabuntis—kahit iniisip niyang menopausal na siya.

Pinalitan ko ang mga gamot.
Mula noon, tuwing iinom siya ng “contraceptive” ay nakangiti lang ako nang bahagya:

“Nanay, hindi niyo ba alam na ang iniinom niyo ang magdadala sa inyo ng katotohanan?”

Kapag Nagbuo ang Mapait na Bunga

Makaraan ang dalawang linggo, naging iritable siya at palaging pagod.
Isang buwan ang lumipas: pagsusuka, kawalang gana sa pagkain, lumobo ang tiyan.
Sabi niya na ito’y dahil sa “menopausal imbalance,” pero alam kong sintomas ito ng pagbubuntis.

Sinubukan ko nang imungkahi nang banayad:

“Nanay, baka may mabuting balita ka.”
Sumagot siya nang marahas:
“Baliw ka ba? Limampu’t taong gulang na ako!”

Ngumisi lang ako. Nagbibilang na ang bomba.

Ang Kapalarang Araw ng Alaala

Araw ng pag-alaala sa aming lolo—ang okasyon kung saan nagtitipon ang buong angkan.
Naghanda si Aling Diễm nang maayos, suot ang makintab na silk na áo dài.
Habang nagsusunog siya ng insenso, biglang nawalan siya ng malay.
At dumating ang dagok:

“Buntis siya—mahigit na tatlong buwan.”

Nag-ulol ang paligid.
Siya mismo ang nagmakaawa, tumingin sa akin:

“Anak, ikaw ang pharmacist—sabi mo naman, baka nagkamali ang doktor.”

Kamao kong sinabi nang malumanay:

“Huwag po natin agad sabihing mali. Baka ito nga ang biyaya ng langit.”

Nang Mailantad ang Kanyang Moralidad

Sa harap ng mga nagtataka, niyakap niya ang aking ama-amahan at umiiyak nang pilit:

“Ang mga ninuno ay pinagpala po tayo—biniyayaan nila ako ng isang anak.”
Ngunit biglang tumayo ang aking ama-amahan na nanginginig ang tinig at mariing nagsalita:

“Sinasabi mo ba na akin ang sanggol na iyon? Nakalimutan mo na ba? Noong halos tatlumpung taon na ang nakalipas, ikaw ang nagpa-sterilize sa akin!”

Nanahimik ang silid.
Nanlaki ang mata ni Aling Diễm, nanginginig ang mukha.
Nauunawaan ng lahat na ang sinasabing sanggol ay hindi maaaring pag-aari ni Mang Long.

Ang Huling Bagyo

Habang hindi pa nawawala ang pagkabigla ng lahat, biglang winasak ng isang babaeng magkanda ang pinto ng emergency room.
Pumasok siya kasama ang dalawang malalaking lalaki.
Hindi na nagsalita — sinapak niya ang aking biyenan nang maraming beses, sigaw ang mga salitang:

“Isang uwak! Ninakaw mo ang asawa ko at nagkukubli pa sa pagpapakitang-mabuti mo!”

Ang babaeng iyon ay ang misis ni Hưng—ang kalaguyo ng aking biyenan.
Tinaboy niya ang mga larawan, nagkalat sa sahig:
Mga litrato nina Aling Diễm at ni Hưng—magkahawak-kamay sa tabing-dagat, halikan sa hotel, naglalakad na magkatabi sa resort.
Nangibabaw ang tanong sa buong kuwarto.
Ang pagkukunwari ni Aling Diễm ay nagkawatak-watak.

Wakas — Ang Matamis na Kautusan

Sa gitna ng kaguluhan, tahimik lang akong tumingin—hindi masaya, hindi malungkot.
Wala nang kailangan pang sabihin.
Sila mismo ang nagpasarrado ng kanilang pagkawasak.
Minsan, ang hustisya ay hindi nangangailangan ng sandata—kailangan nito ang malamig na paghihintay ng isang kamay na marunong magtiis.

Ang biyenan ko noon ay tinawag akong “puno ng lason na hindi namumunga.”
Ngayon, siya ay “namukadkad” — isang mapait na bunga ng pagtataksil at pagpapanggap.

Pangwakas na Pananalita

Ito ay hindi lang kuwento ng paghihiganti—ito rin ay babala para sa mga may maskara ng kabanalan.
Sapagkat ang nagtatanim ng kasinungalingan ay siya ring mag-aani ng kahihiyan.
At kung minsan, ang katahimikan ang pinakamalupit na parusa.