Si Aling Teresa, ang may-ari ng sari-sari store sa dulo ng barangay sa Quezon City, ang unang nakarinig ng sigaw.
Madaling-araw na, kalmadong tahimik ang buong looban. Ngunit biglang umalingawngaw ang isang tili — matinis, basag, puno ng takot.
Isang boses ng babae, parang sinasabing may nangyaring hindi kayang isipin.

Mabilis siyang tumakbo, hindi na nagsapatos, papunta sa bahay sa Lot 5, kung saan nakatira si Lia, ang batang manugang na namatayan ng asawa wala pang isang taon,kasama  Mang Ernesto – ang kanyang biyenan

Nang marating niya ang bahay, bukas ang pinto, at ang mga ilaw sa sala ay maliwanag pa rin.
Mga kapitbahay, isa-isang nagsilabasan, patakbong pumunta.
Pagbukas ng pinto ng kwarto — bumungad sa kanila ang tanawin na hindi malilimutan.

Si Lia, nakasiksik sa sulok, damit na nagusot, mukha maputla parang nakita ng multo.
Si Mang Ernesto, nakaluhod sa gitna ng kwarto, nanginginig ang mga kamay, mukha’y walang dugo. Parang gustong lumapit, pero biglang umurong.

“Ano’ng nangyari diyan?!”

Ngunit tanging hikbi ni Lia ang maririnig. Ilang sandali bago siya nakapagsalita:

“Si Mang Ernesto… gusto niyang pumasok sa kama ko.”

Tahimik.
Walang nakapagsalita.
Ang respetadong retiradong empleyado ng gobyerno, kilala sa barangay bilang mabait, marangal… hindi makapaniwala ang lahat.
Ngunit ang takot sa mukha ni Lia, ang nanginginig niyang tinig, ay hindi kayang itanggi ng kahit sino.

Walong buwan matapos mamatay si Rico, ang asawa ni Lia, sa aksidenteng nangyari habang nasa biyahe sa Tagaytay, ay bumalik si Lia sa bahay nilang mag-asawa sa Cainta.
Si Rico ang tanging anak ni Mang Ernesto.
Wala nang asawa si Mang Ernesto — matagal nang namatay ang kanyang kabiyak, si Dolores.

Kaya nang sinabi niyang gusto niyang mag-retire nang maaga para alagaan si Lia, walang nagtanong.
“Sayang naman kung nag-iisa ka riyan,” sabi ng mga kapitbahay.
Sa una, maayos. Tahimik. Si Lia ay nagtatrabaho sa isang maliit na accounting firm sa Ortigas, habang si Mang Ernesto ay nag-aalaga ng mga halaman at nagbabasa ng dyaryo buong maghapon.
Pag-uwi ni Lia, sabay silang kumakain ng hapunan, tapos kanya-kanyang kwarto.

Ngunit paglipas ng mga buwan, may napansin si Lia.
Minsan, pag-uwi niya, bukas ng kaunti ang pintuan ng kanyang kwarto.
May mga gamit na hindi niya inalis pero nakagalaw — ang tuwalya sa kama, ang sapatos sa sahig.
May mga gabi ring naririnig niyang may mahinang yabag sa pasilyo, pero paglabas niya, wala naman tao.

Sinubukan niyang balewalain.
Hanggang sa gabing iyon

Alas-dose ng gabi.
Narinig ni Lia ang mga hakbang papalapit.
Tahimik. Mabagal.
Ang pintuan ng kwarto’y dahan-dahang bumukas, at sa liwanag mula sa hallway, nakita niya si Mang Ernesto.

“Tatay… anong ginagawa ninyo rito?” – nanginginig niyang tanong.

Walang sagot. Lumapit si Mang Ernesto, parang naglalakad habang nananaginip.
Napasigaw si Lia.

At doon na nagsimula ang lahat ng kaguluhan.

---

Kinabukasan, umalis si Mang Ernesto nang walang salita.
Sumakay ng bus pauwi sa Batangas, kung saan nakatira ang kapatid niyang si Aling Diwa.
Ang buong barangay ay nagngangalit sa tsismis:
“Ang matino raw na matanda, ganoon pala!”
“Grabe, kahit manugang, ginalaw!”

Ngunit may ilan ding hindi makapaniwala.
Si Kapitan Mario, matagal nang kaibigan ni Mang Ernesto, ay tanging nasabi:

“Hindi ko maipaliwanag, pero parang may mali sa kwento. ‘Di ko nakitang masamang tao ‘yon.”

Isang umaga, habang nililinis ni Lia ang aparador ng namayapang asawa, nakakita siya ng lumang notebook.
Pagbukas niya, nakita niyang kay Rico pala ito — ang diary niya noong buhay pa.

Sa isang pahina, nakasulat:

“Dinala ko si Tatay kay Dr. Jimenez. Sinabi niyang may early signs ng Alzheimer’s. Ayaw niyang tanggapin. Ayaw niyang sabihin kahit kanino, ni kay Nanay kung buhay pa siya. Pero minsan, tinatawag pa rin niya si Nanay tuwing gabi, akala niya andito pa siya.”

Nanlaki ang mata ni Lia.
Parang biglang sumikip ang dibdib niya.
Naaalala niya — may gabi na tinawag siya ni Mang Ernesto ng “Dolores.”
Akala niya, lapses lang ng isang matandang nalulungkot. Pero ngayon, naiintindihan niya na.

Hindi siya mapakali.
Kinabukasan, nagbyahe siya papuntang Batangas, kung saan naroon si Mang Ernesto at si Aling Diwa.

Pagdating niya, sinalubong siya ni Aling Diwa, may lungkot sa mga mata.

“Sabi ko na nga ba darating ka rin.”
“Kasi… tinatawag niya ang pangalan mo gabi-gabi. Akala niya ikaw si Dolores. Tuwing gabi, umiiyak siya at hinahanap ‘yung asawa niya.”

“Noong gabing iyon…” – tuloy ni Aling Diwa, “nasa gitna siya ng pag-atake. Minsan naglalakad habang tulog. Akala niya buhay pa si Dolores. Kaya nung pumasok siya sa kwarto mo, akala niya ang asawa niya ang nasa loob.”

Napaiyak si Lia.
“Hindi ko alam… akala ko masama siyang tao.”

Hinaplos ni Aling Diwa ang kamay niya.

“Hindi mo kasalanan, hija. Wala namang makakaintindi sa gano’n. Pero kung kaya mo, tulungan mo siyang linisin ang pangalan niya. Sayang, isang buong buhay niyang inalay sa kabutihan.”

Makaraan ang ilang linggo, bumalik si Lia sa barangay.
Tinipon niya ang ilang kapitbahay — si Aling Teresa, si Kapitan Mario, at ang ilang nakasaksi sa gabing iyon.
Tahimik niyang binasa ang pahina sa diary ni Rico.
Inilahad niya ang sakit ni Mang Ernesto — ang Alzheimer’s, ang pagkalimot, ang mga gabi ng kalituhan.

Walang kumibo.
Ngunit unti-unting nag-iba ang mga mukha ng mga tao — mula sa pagdududa, naging lungkot.
Si Aling Teresa ay napaiyak.

“Kung alam lang namin… hindi sana namin pinagsalitaan ng masama.”

Simula noon, nawala ang mga tsismis.
At tuwing bumibisita si Lia sa simbahan, palaging may kandila siyang sinisindihan para kay Rico — và para sa tatay nito.

Isang taon ang lumipas.
Dinalaw ni Lia si Mang Ernesto.
Mahina na siya, halos hindi na makaalala.
Ngunit nang makita siya, ngumiti.

“Dolores… nandito ka na pala. Tagal mo namang bumalik.”

Hindi siya nagsalita. Umupo siya sa tabi ng kama, hinawakan ang kamay ng matanda.

“Nandito na po ako, Tay,” mahinang sabi niya.

Ang mga mata ng matanda ay kumikislap sa luha.

“Salamat, nak,” bulong nito, bago pumikit.

Sa labas, ang hangin ay dumaan sa mga puno ng mangga, at may tunog ng mga kampana ng simbahan sa malayo — parang isang tahimik na paalala na minsan, ang kasalanan ay hindi kasalanan, kundi isang ang trahedya ng memorya ng tao

Pagkatapos ng lahat ng nangyari — mga tsismis, hindi pagkakaunawaan, at mga gabing umiiyak siya nang mag-isa — nagpasya si Lia na bumalik sa Batangas.

Hindi dahil sa pagkakasala, kundi dahil may kung ano sa kanyang puso ang nagsasabi: kailangan siya nito.

Ang bahay ni Mang Ernesto ay matatagpuan sa gitna ng mga puno ng niyog, malayo sa sentro ng bayan. Ang amoy ng sikat ng araw at lupa ay naghalo, na nagpaparamdam kay Lia na parang bumabalik siya sa isang lumang alaala.

Nakaupo siya sa isang lumang upuang yantok, ang kanyang mga mata ay nakatingin sa malayo. Nang marinig niya ang mga yabag ni Lia, lumingon siya — at marahang ngumiti, pinaghalong kasalukuyan at nakaraan.

“Dolores… nakabalik ka na ba?”

Hindi siya itinuwid ni Lia. Lumapit lang siya, inilagay ang kamay sa balikat nito:

“Oo, nakabalik na ako, Tay.”

Mula sa araw na iyon, nanatili siya.

Nagbitiw siya sa kanyang trabaho sa kumpanya, lumipat sa Batangas, at umupa ng isang maliit na silid sa tabi mismo ng kanyang bahay. Tuwing umaga, nagluluto siya ng lugaw, naglalaba ng kanyang mga damit, at dinadala siya sa beranda upang magdasal.

Kapag nalilito siya at tinatawag ang pangalan ng kanyang asawa, tahimik na uupo si Lia sa tabi niya, hinahayaan siyang hawakan ang kamay nito.

Minsan, nagkukwento siya tungkol kay Dolores — ang maamong babae na mahilig magtanim ng mga bulaklak ng sampaguita, at gabi-gabi ay kinakantahan siya nito ng isang lullaby sa isang boses na kasinhina ng hangin.

“Alam mo, Lia… si Dolores, ‘yan ang puso ng bahay na ‘to. Kapag wala siya, tahimik ang lahat.”

Napangiti lang si Lia. Kahit alam niyang hindi na siya nito makikilala, nararamdaman pa rin niya ang kanyang pagmamahal — isang pagmamahal na lumalagpas sa parehong sakit at memorya.

Mabilis na lumala ang kanyang Alzheimer’s disease.
May mga araw na nakakalimutan niyang kumain. May mga araw na paulit-ulit niyang tinatanong ang parehong tanong: “Nasaan si Dolores?”
Sanay na sanay na si Lia, ngunit sa tuwing naririnig niya ito, sumasakit pa rin ang kanyang puso.

Isang gabi, nang malakas ang ulan, nawalan ng kuryente. Tumakbo si Lia para tingnan ito at nakita niya itong nakaupo sa tabi ng bintana, hawak ang isang luma at naninilaw na litrato.

Nakilala niya itong litrato ng kasal nila ni Dolores. Sa likod ng litrato, may nakasulat na:

“Para kay Lia, kung sakaling basahin mo ito balang araw.”

Nagulat siya — bakit nakasulat ang pangalan niya rito?

Pero nakatulog na pala ito, ang hininga niya ay singnipis ng usok.

Kinabukasan, natagpuan niya ulit ang litrato. Sa likod, mayroon ngang nakatuping papel, nanginginig ngunit malinaw ang sulat-kamay.

3. Ang Huling Liham

“Anak na Lia,

Kung sino man ang nag-aalaga sa akin, alam kong hindi ka si Dolores. Pero sa mga panaginip ko, mukha mo ang nakikita ko.
Siguro dahil sa kabaitan mo, dahil sa paraan ng pag-ngiti mo, o dahil sa pag-aalaga mong parang asawa rin ako — hindi bilang lalaki, kundi bilang taong matagal nang takot mamatay mag-isa.”

“May lihim akong matagal kong itinago, ngoong malabo na ang isip ko, gusto kong sabihin bago ako mawala.”

“Si Dolores… hindi lang basta asawa ko.
Siya ang dahilan kung bakit hindi ko mapatawad ang sarili ko.”

“Noong bata pa si Rico, nagkaroon kami ng malaking alis. Dahil sa trabaho, dahil sa pride.

Umalis si Dolores isang maulan na gabi, may dala siyang sulat ng paghingi ng tawad pero hindi ko ito binasa.

Kinabukasan, dumating ang balita — naaksidente siya sa sasakyan pabalik sa Batangas.”

“Simula noon, nabuhay ako na parang patay na. Sumumpa ako sa sarili ko na hindi ko na hahayaang malungkot muli ang sinuman nang ganoon.

Nang mamatay si Rico, nakita ko ang aking sarili sa mga mata ng aking anak, at si Dolores sa aking manugang — ikaw, Lia.

Kaya kahit na tinawagan ko ang maling tao, alam na alam ng aking puso — ang taong nasa tabi ko ngayon ay hindi ang aking asawa, kundi ang anak na pinagkakautangan ko ng lambing ng buong buhay ko.”

“Kung balang araw ay makalimutan ko ang lahat, sana ay hindi ka magagalit.
Dahil tanging ang iyong imahe lamang ang nagpaparamdam sa akin na hindi ako lubos na nawawala.”

“Salamat, anak. Kung sakali, ipadadala mo na sana sa kabilang buhay, makita ko si Dolores muli — at sa pagkakataong ito, babasahin ko ang liham na iyon, kahit medyo huli na.”

Tinilikod ni Lia ang liham at itinapat sa kanyang dibdib.

Tumulo ang kanyang mga luha — hindi na dahil sa takot o panghihinayang, kundi dahil sa matinding pakikiramay sa lalaking hindi naunawaan, nakalimutan sa pagitan ng dalawang mundo ng nakaraan at kasalukuyan.

Pagkalipas ng isang linggo, pumanaw si Mang Ernesto habang natutulog, kasing gaan ng hangin.

Habang isinasagawa ng mga madre sa simbahan ang seremonya, inilagay ni Lia ang liham at ang kanilang lumang larawan sa kasal sa altar, sa tabi ng isang sanga ng puting bulaklak ng sampaguita.

Bumulong siya:

“Ngayon ay makikita mo na siyang muli… at sa pagkakataong ito, tiyak na ngingiti siya.”

Simula noon, nanatili si Lia sa Batangas, at nagbukas ng isang maliit na nursing home na tinatawag na “Dolores Haven” — isang lugar para sa mga matatandang may Alzheimer’s na walang kamag-anak.

Tuwing umaga, gumagawa pa rin siya ng isang tasa ng kape para sa dalawa: isa para sa kanya, isa para sa kanya.

Sa mesa, laging may maliit na piraso ng papel na may nakasulat sa Tagalog:

“Para sa mga nakalimutan, may mga puso pa ring hindi sumusuko.”