Ang batang babae ay 20 taong gulang pa lamang ngayong taon. Mahal niya ang isang tiyuhin na mahigit 40 taong gulang, noong araw na nakipagkita siya sa kanyang mga magulang, nakita ng kanyang ina ang kasintahan ng kanyang anak at agad itong niyakap at humagulgol, lumalabas na ang katotohanan ay napakalupit.

Ako si Angela Reyes, dalawampung taong gulang, isang huling taon na estudyante ng disenyo sa Maynila.

Madalas sabihin ng aking mga kaibigan na ako ay may edad na lampas sa aking edad, marahil dahil lumaki ako sa isang pamilyang may iisang magulang. Ang aking ina – si Rosalie Reyes – ay isang mananahi, na nagsikap na palakihin ako matapos “pumanaw” ang aking ama nang wala akong oras na matandaan ang kanyang mukha.

Sa buong pagkabata ko, hindi kailanman binanggit ng aking ina ang aking ama, ang tanging sinasabi ko lang ay:

“Siya ay isang mabuting tao, ngunit hindi kami hinayaan ng tadhana na tahakin ang parehong landas.”

Naniwala ako, hanggang sa araw na nakilala ko si Miguel Navarro.

Si Miguel ay apatnapu’t dalawang taong gulang ngayong taon, at siya ang teknikal na tagapamahala sa isang proyektong boluntaryo na aking sinalihan sa Batangas.
Siya ay may karanasan, kalmado, at katamtaman ang pagsasalita.
Kung ikukumpara sa mga batang lalaki na kasing-edad niya na puro party lang ang alam, si Miguel ay isang taong mapayapa.

Noong una, iginagalang ko lang siya bilang isang guro. Ngunit habang tumatagal ang aming pag-uusap, lalo akong naaakit.

Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang kabataan, ang tungkol sa kanyang mga pagkawala, tungkol sa isang “babae” na minahal niya ngunit matagal nang nawalan ng komunikasyon.

“Minsan kong nawala ang pinakamahalagang bagay sa buhay ko,” aniya. “Ngayon gusto ko na lang mamuhay nang mabait at pahalagahan ang kasalukuyan.”

Tahimik naming minahal ang isa’t isa. Alam ko ang sasabihin ng mga tao:

“Paano mamahalin ng isang estudyante sa kolehiyo ang isang lalaking dalawampung taong mas matanda sa kanya?”

Pero wala akong pakialam.
Binigyan ako ni Miguel ng pakiramdam ng proteksyon – isang bagay na matagal ko nang pinapangarap noong bata pa ako nang walang ama.

Isang araw, sinabi niya:

“Angela, gusto kong makilala ang iyong ina. Ayoko nang itago pa ito.”

Medyo nag-aalala ako. Ang aking ina ay istrikto at medyo konserbatibo. Ngunit kung ang pag-ibig ay totoo, sa palagay ko ay walang dapat ikatakot.

Noong Sabado ng hapon, iniuwi ko si Miguel.

Nakasuot siya ng puting kamiseta, may hawak na isang pumpon ng mga bulaklak ng sampaguita – ang bulaklak na sinabi ko sa aking ina na nagustuhan niya.

Ang maliit na bahay sa dulo ng isang eskinita sa Quezon City, luma na ang bubong at nababalat na ang mga dingding.

Nagdidilig ang aking ina ng mga halaman, at lumingon nang marinig niya akong tumatawag.

Sa sandaling nakita niya si Miguel, hindi ko ito malilimutan.

Natigilan siya, pagkatapos ay biglang nabitawan ang pandilig, tumakbo upang yakapin siya, ang mga luha ay umaagos na parang ulan. “Diyos ko… Miguel! Ikaw ba talaga ‘yan?”

Nanigas ang hangin.

Nakatayo ako roon na parang bato, nakatingin sa kanilang dalawa, hindi maintindihan ang nangyayari.

Nanginig si Miguel, paos ang kanyang boses:

“Ikaw… ikaw ba si Rosalie?”

Paulit-ulit na tumango ang aking ina, humihikbi:

“Ako ‘to… mahigit dalawampung taon na, buhay ka pa ba? Nandito ka pa ba?”

Nalilito ako:

“Nay… kilala mo ba si Miguel?”

Pareho silang lumingon sa akin. Walang umimik sa loob ng ilang segundo.

Pagkatapos, umupo ang aking ina sa upuan, nanginginig, ang kanyang mga kamay ay nakahawak sa laylayan ng kanyang palda:

“Angela, kailangan mong makinig nang mabuti… Maraming taon na ang nakalilipas, may minahal ako.

Ang pangalan ng taong iyon ay Miguel… siya iyon.”

Napatitig ako kay Miguel, ang aking puso ay puno ng pagdududa.
Sabi ni Nanay, ang kanyang boses ay nabulunan:

“Noong taong iyon, nag-aral ako ng pananahi sa isang junior college, at si Miguel ay isang bagong graduate na inhinyero.
Mahal namin ang isa’t isa, ngunit mariing tinutulan ito ng iyong mga lolo’t lola dahil iniisip nila na mahirap siya at walang kinabukasan.
Pagkatapos isang araw, naaksidente siya at nawalan ng komunikasyon.
Akala ni Nanay ay patay na siya.”

Nanatiling nakaupo si Miguel, ang kanyang mga mata ay puno ng luha:

“Hindi kita nakalimutan, Rosalie.
Nang magising ako sa ospital ng probinsya, wala na ang lahat ng aking mga papeles, kumukupas na ang aking mga alaala.
Nang bumalik ako para hanapin ka, sinabi nilang may anak ka nang babae.
Akala ko… naka-move on ka na, kaya hindi na ako nangahas na lumapit.”

Makapal ang hangin.
Naririnig ko nang malinaw ang tibok ng puso ko.

“Anak… ibig sabihin…” – bulong ko.

Lumapit sa akin ang aking ina, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mukha:

“Angela… ikaw ang anak ni Miguel.

Tila huminto ang oras.

Nakatayo si Miguel nang hindi matatag, humakbang paatras.

“Hindi… hindi maaari…” – bulong niya.

“Hindi ko alam… ikaw pala… ang bata pala…”

Naririnig ko lang ang sipol ng hangin sa labas ng beranda at ang tunog ng pagdurog ng puso ko.

Ang lalaking mahal ko – ang lalaking inakala kong tadhana ko – ay ang tunay kong ama.

Niyakap ako ng aking ina nang mahigpit, humihikbi:

“Pasensya na… Hindi ko alam… Hindi ko inaasahan…”

Napabagsak si Miguel sa upuan, hawak ang kanyang ulo, ang kanyang mukha ay namumutla na parang nawalan na ng sigla.

Natahimik kaming tatlo nang buong hapong iyon.

Hindi na ito isang pagpapakilala ng magkasintahan, kundi isang mapait na pagsasama ng mga kaluluwang mahigit dalawampung taon nang naghiwalay.

Pagkalipas ng ilang buwan, madalas na dinadalaw ni Miguel ang mag-ina, sa pagkakataong ito ay isang ama.
Binili niya ulit ang lumang bahay kung saan niya pinangarap na tumira kasama ang aking ina, ngunit walang bumanggit sa “araw ng debut” ng taong iyon.

Nawalan ako ng isang pag-ibig, ngunit natagpuan ko ang amang hindi ko pa nakilala.

At ang aking ina – pagkatapos ng maraming taon ng pagdurusa – ay sa wakas ay nasabi na niya ang itinago niya sa buong buhay niya.

Epilogo – Ironikong Kapalaran

Ngayon, sa tuwing titingnan ko ang paglubog ng araw na papalubog sa maliit na bahay, naaalala ko pa rin ang kanyang boses – o sa halip, ang boses ng aking ama:

“Gusto ko lang mamuhay nang disente.”

Narinig siguro ng tadhana.
Binigyan siya nito ng pagkakataong tubusin ang nakaraan,
ngunit ipinaunawa rin sa akin:

May mga pag-ibig na dumarating sa tamang panahon, ngunit sa maling tao – dahil ang taong iyon ay pag-aari mo na.

At sa gitna ng maingay na Maynila, marahang ngumiti ako sa gitna ng aking mga luha,
dahil kahit nawalan ako ng isang pag-ibig,
nakahanap ako ng isang bagay na mas mahalaga: pamilya