Ako si Elena Santos, panganay sa dalawang magkapatid na babae.
Lumaki ako sa Batangas, sa pamilya ng mga magsasaka.
Hindi kami mayaman, pero ipinangako ni Itay at Inay na kahit anong mangyari, makakapagtapos kaming magkapatid.
At natupad iyon — pareho kaming nakapagtapos at nakapagtrabaho sa Maynila.

Dalawang taon matapos kong makapasok bilang accountant sa isang kumpanya, nakilala ko si Carlo Dela Vega, isang lalaki mula sa Quezon City, anak ng pamilyang may negosyo sa real estate.
Magkaibang-magkaiba ang pinagmulan namin, pero sa kabila ng lahat, minahal niya ako.
Ang problema lang — ang kanyang ina, si Madam Regina Dela Vega.

Noong una akong ipinakilala ni Carlo sa pamilya niya, halos hindi ako makatingin sa biyenan ko.
Diretsahan niya akong tiningnan mula ulo hanggang paa, sabay sabing:

“Gusto kong makapangasawa ang anak ko ng babaeng kapantay namin — may negosyo, may koneksiyon, hindi ‘yung anak ng magsasaka.”

Pero matigas si Carlo.

“Ma, mahal ko siya. Kung ayaw n’yo, aalis kami.”

At dahil doon, napilitang pumayag si Madam Regina.

Akala ko, unti-unti siyang lalambot paglipas ng panahon.
Pero sa loob ng tatlong taon ng pagsasama namin, hindi siya tumigil sa pagpaparamdam na hindi ako sapat.
Madalas niyang sabihing “buti na lang guwapo ang anak ko, kung hindi, sino pa kaya ang papansin sa ‘yo?”
Masakit, pero tiniis ko.
Sinabi nga ni Mama:

“Anak, pag may anak na kayo at nakaipon, bumili kayo ng sarili n’yong bahay. Mahihirapan ka sa iisang bubong.”

Kaya nagtiis ako — hanggang dumating ang araw na binago ng tadhana ang lahat.

Isang gabi, habang nasa duty si Carlo, natanggap ko ang tawag na ayaw marinig ng kahit sinong anak:

“Anak, si Papa mo… inatake sa puso.”

Halos mabingi ako.
Nang makabawi, agad kaming bumyahe pauwi sa Batangas.
Ang lamig ng gabi, ang katahimikan sa bahay, at ang kabaong ni Papa — iyon ang pinakamasakit na tanawin sa buhay ko.

Pero sa gitna ng lahat ng iyon, may isang bagay na hindi ko inaasahan:
ang kabaitan ng biyenan ko.

Si Madam Regina, na dati’y hindi man lang ako pinapansin, biglang naging abala.
Siya ang nag-asikaso sa mga bisita, siya ang umalalay kay Mama, halos di na natutulog.
Umiiyak pa siya habang hawak ang kamay ng aking ina, sinasabing:

“Aling Rosa, maging matatag kayo. Kami ang pamilya ninyo.”

Ang mga kamag-anak namin, tuwang-tuwa.

“Ang swerte mo sa biyenan mo, Elena. Mapanalingan, marunong makisama.”

At oo, kahit ako, napaiyak.
Sa unang pagkakataon, naramdaman kong baka nga, may araw din palang lalambot ang puso niya.

Pagkatapos ng libing, mas naging malapit pa si Madam Regina kay Mama.
Tuwing weekend, tumatawag siya:

“Rosa, pumunta ka rito sa Maynila, dalhin mo si Elena at ang apo ko. Magpahinga ka sa amin, nakakalungkot sa probinsya.”

Pinapadalhan pa niya ng vitamins si Mama, minsan mga prutas, minsan gamot.
Akala ko, tuluyan na siyang nagbago.
Hanggang isang gabi, habang inaayos ko ang laruan ng anak ko sa sala, narinig kong nagsasalita si Madam Regina sa telepono, hindi niya alam na naroon ako.

“Oo, kaya nga ako mabait diyan sa biyenan ko ngayon.
Ang dami niyang lupa sa Batangas, dalawang anak lang, puro babae pa.
Kung makumbinsi ko siyang ibenta at ibigay ang pera kay Elena, madali nating mabibili ‘yung condo para kay Carlo.
Pagkatapos, papaakyatin ko rito si Aling Rosa.
Para may kasama si Elena, at may magbabantay sa bata.
Isipin mo, nakakuha na tayo ng pera, may libre pang kasambahay. Hindi na kailangang mag-hire!”

Nanigas ako.
Parang binuhusan ng malamig na tubig ang buong katawan ko.
Ang lahat ng pag-aalaga, mga tawag, at mga “anak ko” na tawag niya kay Mama — lahat pala iyon ay bahagi ng plano

Kinagabihan, hindi ako nakatulog.
Tinitigan ko si Carlo, tahimik na natutulog sa tabi ko, walang kaalam-alam sa mga pinaplano ng sarili niyang ina.
Gusto kong isigaw ang lahat, pero alam kong kailangan kong maging maingat.

Tumingin ako sa kisame, at ang tanging naiisip ko ay ang mukha ni Mama — pagod, malungkot, at ngayon, magiging biktima pa ng kasakiman ng ibang tao.
Hindi ko mapayagang mangyari iyon.

Kinabukasan, mahinahon kong kinausap si Carlo:

“Mahal, huwag na nating hayaan si Mama na makialam sa usapang pera ng pamilya ko. Hayaan nating magpahinga si Mama Rosa sa probinsya.”

Medyo nagtaka siya pero sumang-ayon.
Hindi ko sinabi ang narinig ko — hindi pa oras.

Ngayon, tuwing bumibisita si Madam Regina, ngumiti pa rin ako.
Nakikinig ako sa bawat salitang “anak,” sa bawat “magandang biyenan mo.”
Ngunit sa likod ng ngiti ko, alam kong kailanman, hindi na ako magtitiwala sa kanya.

May mga kabaitan na hindi galing sa puso —
may mga ngiti na ginagamitan ng kalkulasyon.

At ang pinakamalungkot sa lahat:
Ang taong akala mong natutong magmahal,
minsan pala, natutong lang umarte.

Bago ako bumalik sa Maynila, sinabi ni Mama:

“Anak, huwag mong hayaang gamitin ng kahit sino ang kabutihan mo. May mga tao talagang marunong ngumiti habang nagbibilang ng tubo.”

Kaya ngayon, ako’y tahimik lang, nagmamasid.
Hindi ko kailangang gumanti — sapat na ang malaman ko ang totoo.
At kung dumating ang araw na muli siyang magplano,
handa na ako.

Dahil minsan, ang pinakamabisang sandata ng isang manugang
ay ang imik ng taong alam na lahat — pero marunong ding manahimik