Si Mariel Cruz ang tanging anak ng isang mag-isang ina sa Cebu City.
Tahimik, masipag, at palaging ipinagmamalaki ng kanyang ina — gano’n siya kilala sa kanilang baryo.
Sa loob ng limang taon, minahal niya si Jonas Villanueva, ang unang lalaki sa kanyang buhay.
Tiniis niya ang hirap ng pag-upa sa maliit na apartment sa Maynila, ang mga gabing kumakain lang sila ng instant noodles, at ang mga panahong magkasamang nangarap ng “buhay maayos” balang araw.

Pero isang gabi, lahat ay gumuho.

Sa isang quán kape, habang hawak ang tasa ng kape na hindi na niya matikman, mariing sinabi ni Jonas:

“Mariel, patawad. Hindi kita pwedeng pakasalan.
Ang tatay ko, gusto kong ikasal kay Sophia Lim — anak ng CEO ng kumpanyang tutulong sa negosyo namin.
At… siguro nga, nawala na rin ang pagmamahal ko sa’yo.”

Parang hinila palabas ng dibdib ni Mariel ang puso niya.
Limang taon ng sakripisyo, ng pag-ibig, ng paniniwala — lahat, ipinagpalit sa isang apelidong mayaman.

Umuulan nang malakas nang gabing iyon.
Mag-isa si Mariel sa tulay ng Osmeña Boulevard, yakap ang sarili, luhaang naglalakad.
Sa ilalim ng ilaw ng poste, napahinto siya, tumingin sa ilog sa ibaba — at sa loob ng ilang segundo, halos tumalon.

Ngunit isang malakas na kamay ang biglang humila sa kanya.

“Miss, nababaliw ka ba?” galit na sabi ng isang lalaking basang-basa sa ulan.
“Kung mahirap ang buhay, mas mahirap kung patay ka. Paano ‘yung nanay mo? Sino ang aalaga sa kanya?”

Nagulat siya.
Sa harap niya ay isang lalaking payat, gusgusin, may mahahabang buhok, at nakapaa.
Pulubi. Ngunit sa mga mata nito, may kakaibang lalim — hindi awa, kundi pag-unawa.

“Akala mo ba madali ang mamatay? Ang mahirap, ‘yung mabuhay ulit pagkatapos mong masaktan,” dagdag ng lalaki.

Bumagsak ang luha ni Mariel.
At sa gabing iyon, sa ilalim ng ulan, magkatabi silang umupo sa gilid ng kalsada, walang pangalan, walang tanong, pero pareho ng sugat.

Pagkalipas ng ilang linggo, muli silang nagkita.
Pangalan daw niya ay Elias.
Wala siyang tirahan, pero araw-araw, nagbabasa siya ng mga lumang libro na pinupulot sa basurahan.
May kakaiba sa kanya — parang may lalim na hindi bagay sa isang taong palaboy.
At doon nagsimula ang kakaibang pagkakaibigan ng isang babae na halos sumuko sa buhay, at ng isang lalaking tila may itinatagong nakaraan.

Tatlong buwan matapos ang pagkikita nila, nalaman ni Mariel na ang kanyang ina — si Aling Teresa — ay may cancer sa atay, stage 4.
Pag-uwi niya sa ospital sa Cebu, mahina na ang ina, halos walang boses.
Habang hinahaplos ang kamay ng anak, mahinang sabi ni Aling Teresa:

“Anak… bago man lang ako umalis, sana makita kong nakasuot ka ng belo, at may lalaking hahawak sa kamay mo.”

Napaiyak si Mariel.
At sa gitna ng lahat ng kaguluhan, pumasok sa isip niya ang isang ideya —
isang ideyang hindi kayang maunawaan ng iba.

Isang gabi, humarap siya kay Elias sa parkeng dati nilang tambayan.
Sa kamay niya, isang maliit na singsing na binili sa tindahang murang alahas.

“Elias…” nanginginig ang boses ni Mariel, “papayag ka bang pakasalan ako? Hindi dahil sa pag-ibig… kundi dahil gusto kong mapasaya ang nanay ko sa mga huling sandali niya.”

Tahimik si Elias.
Tumingin sa kanya nang matagal, saka dahan-dahang tumango:

“Kung iyan ang magpapagaan ng loob mo, oo. Pero tandaan mo, kasal pa rin ito — hindi laro.”

At doon nagsimula ang kuwentong pinag-usapan ng buong barangay.

“Si Mariel, ‘yung maganda at matalino, pakakasal sa isang pulubi!”
“Sayang ang batang ‘yan!”

Ngunit bingi siya sa mga bulong.
Ang tanging mahalaga: makita ng kanyang ina ang anak nitong ikinasal.

Dumating ang araw ng kasal.
Inasahan ng lahat na darating si Elias sakay ng lumang tricycle o kaya’y nakasabit sa jeep.
Ngunit nang marinig ang huni ng mga sasakyan sa labas, lahat ay napatayo.

Isang korteho ng mga sasakyang mamahalin ang pumarada sa kalsada ng kanilang barangay.
Mga driver na naka-uniporme, mga bulaklak na puti na bumabalot sa bawat kotse.

At mula sa sasakyang limousine, bumaba si Elias —
ngunit hindi na siya ang lalaking gusgusin sa ilalim ng ulan.
Naka-black suit, may relo na halatang mamahalin, at ngiti ng taong matagal nang nagtatago sa anino.

Nagbulungan ang mga bisita.
May ilan pa ngang napaupo sa gulat.

Si Elias Dela Vega, ayon sa dokumentong ipinakita ng best man,
ay CEO ng isang kilalang kumpanya sa pagre-recycle at pangangalaga sa kalikasan,
na kilala sa buong bansa sa paggawa ng mga proyektong pangkapaligiran.

Lumapit siya kay Mariel, hinawakan ang kamay nito, at mahinang sabi:

“Matagal ko nang itinago ang pagkatao ko.
Minsan, nalugi ang kumpanya ko dahil sa mga kasamahan kong sakim.
Nawalan ako ng tiwala sa tao, kaya lumabas ako sa kalsada —
para maramdaman kung paano mamuhay nang walang titulo, walang yaman.
Doon kita nakita…
at doon ko naisip, baka panahon na ulit para mabuhay.”

Tumulo ang luha ni Mariel, at ang ina niyang nakaupo sa wheelchair ay umiiyak sa tuwa.
Sa araw na iyon, natupad ang huling hiling ng isang ina —
at natupad din ang himala ng dalawang taong parehong iniwan ng mundo.

Pagkalipas ng isang taon, namayapa si Aling Teresa nang may ngiti sa labi, nakasabit pa sa dingding ng ospital ang litrato ng kasal ng anak.
Si Mariel at Elias ngayon ay nagtatag ng foundation para sa mga kabataang lansangan,
at sa bawat bagyong dumarating, hindi nila nakakalimutang bumalik sa tulay kung saan unang nagtagpo ang kanilang mga mata.

Doon, sa ilalim ng ilaw ng poste at sa tunog ng ulan,
madalas sabihin ni Elias habang hinahaplos ang buhok ng kanyang asawa:

“Kung hindi kita nasagip noong gabing iyon, baka pareho tayong patay — ako sa katawan, at ikaw sa kaluluwa.”

Ngumiti si Mariel, tumingin sa langit,
at sa puso niya, alam niyang minsan, ang mga sugat ng kahapon — ay siyang pintuan ng isang himala