Ang asawa ay nagtrabaho sa ibang bansa, ang asawa ay nanghiram ng 500,000 piso para sa kanya upang protektahan ang sarili. Sa mga unang buwan, regular siyang nagpapadala ng pera sa bahay, pagkatapos ay unti-unting tumigil sa pagtawag at pagsusulat ng mga liham. Hanggang sa nakatanggap ang babae ng isang kahon ng regalo mula sa kanyang kaibigan – at ang nasa loob ay nagpatigil sa kanya sa pagsasalita.
Nagpakasal kami ni Marco noong 2018, sa isang maliit na bayan sa baybayin ng Batangas. Sa araw ng kasal, walang dote o ginto sa kasal, tanging ang kanyang puso at simpleng pangako lamang:

“Magtatrabaho ako sa Japan nang ilang taon, mag-iipon ng pera at babalik para magbukas ng tindahan para sa iyo, para mabigyan ang ating mga anak ng mas magandang kinabukasan.”

Dahil sa tiwala sa aking asawa, nanghiram ako kahit saan, nakapagtipon ng sapat na 500,000 piso para asikasuhin ang mga proseso para sa kanya na makapagtrabaho sa ibang bansa. Ang maliit na bahay na iniwan ng aking mga magulang sa simula ng nayon ay kinailangan ding isasangla sa bangko.

Noong araw na lumipad siya, karga ko ang aking tatlong taong gulang na anak na babae, nakatayo sa gitna ng paliparan ng Ninoy Aquino para magpaalam sa kanya, tumutulo ang mga luha sa aking damit ngunit sinusubukan pa ring ngumiti.

Sa mga unang buwan, tinupad niya ang kanyang pangako.

Buwan-buwan, nagpapadala siya ng 20,000 piso, palagian na parang orasan. Pinalaki ko ang aking mga anak, binayaran ang aking mga utang, at pinangarap ang kanyang pagbabalik. Sa aking puso, tanging pananampalataya lamang ang mayroon ako – ang aking asawa ay may kagustuhan, at magtatagumpay siya.

Ngunit panandalian lamang ang kaligayahan.

Sa ikaanim na buwan, nakatanggap ako ng sulat-kamay na liham, ilang pahina ang haba, mula sa Osaka, Japan:

“Mahirap ang trabaho nitong mga nakaraang araw, binawasan ng kumpanya ang oras ng pagtatrabaho, at binawasan ang mga sahod. Pakisubukang mag-ipon, magpapadala ako ng mas kaunti sa ngayon…”

Minahal ko siya, nang walang pag-aalinlangan.

Mula noon, ang perang ibinalik ay 10,000 na lamang, pagkatapos ay 5,000, pagkatapos ay paminsan-minsan.

Noong 2022, nagpadala siya ng kabuuang 30,000 piso.
Noong 2023, ang bilang na iyon ay 10,000 na lamang.
Mula sa simula ng 2024, tuluyan na siyang nawalan ng komunikasyon.

Nakapatay ang telepono, tahimik ang social media, at ang mga tao mula sa parehong bayan ay nagsasabi:

“Umalis si Marco sa kanyang dating tirahan, walang nakakaalam kung saan siya nagpunta.”

Nagsimula akong mag-alala.

Tuwing gabi ay niyayakap ko ang aking anak at tahimik na umiiyak.

Nandoon pa rin ang utang, papasok na sa unang baitang ang aking anak, at ako ay pagod na pagod.

Tuwing nagtatanong ang aking anak:

“Mama, kailan uuwi si Papa?

Tumalikod na lang ako, kinakagat ang aking labi para pigilan ang pag-iyak.

Nang walang balita para sa ikawalong buwan, nagpasya akong lumipad patungong Japan para hanapin siya.

Sinabi ko sa aking biyenan:

“Ma, pupunta ako sa Japan. Baka may sakit si Marco, gusto kong malaman kung okay siya…

Bumuntong-hininga lang siya, namumula ang kanyang mga mata.

Ang flight ay naka-book para sa Setyembre 15, alas-9 ng umaga.

Pero alas-7 ng umaga, habang nilo-lock ko ang aking maleta, may kumatok sa pinto.

Isang delivery man ang nakatayo sa gate, inaabot sa akin ang isang maliit na kahon ng regalo:

“Mula sa iyong asawa na ipinadala mula sa Japan.”

Nanginginig ako, kumakabog ang aking puso. Sa pag-aakalang iniisip niya ang kanyang ina at anak, mabilis kong binuksan ang kahon…

Walang sulat, walang regalo, tanging isang… singsing sa kasal at isang litrato — nakasuot siya ng suit, nakatayo sa tabi ng isang Hapones na nakasuot ng puting damit pangkasal, sa gitna ng isang hardin ng mga nagniningning na cherry blossoms.

Natigilan ako.
Nanginginig ang aking mga kamay, umaagos ang mga luha, na nagpapalabo sa larawan.

Ang singsing sa kasal na iyon ang isinuot ko sa kanyang kamay noong araw ng aming kasal — ang loob ay nakaukit ng mga salitang “M.L ♥ M.A. 2018.”

Ngayon, ito ay nakalagay nang mag-isa sa malamig na kahon, parang isang pangungusap para sa isang hangal na taong labis na nagtiwala.

Naupo ako sa sahig, ang aking mga kamay ay nakahawak sa aking dibdib, humihikbi:

“Marco… bakit mo nagawa sa amin?”

Narinig ng batang babae ang boses ng kanyang ina, tumakbo palabas, niyakap ang aking leeg at nagtanong:

“Mama, si Papa ba ang nagpadala ng regalo? Uuwi ba siya?”

Kinagat ko ang aking labi hanggang sa dumugo ito, sinubukang pigilan ang aking mga luha, at mahinang sinabi:

“Oo, anak. Nagpadala si Papa… pero hindi pa siya makakauwi ngayon.”

Nang umagang iyon, hindi ko na magawang maglakad papunta sa paliparan.
Nasa parehong lugar pa rin ang maleta. Nasa bulsa ng aking dyaket ang tiket sa eroplano.
Wala na akong lakas ng loob na hanapin ang lalaking minsan kong pinagkatiwalaan nang buong puso — dahil ang puso niya ay pagmamay-ari ng iba.

Pagkalipas ng ilang araw, dumaan ang kanyang kaibigan na kasama niya sa trabaho.

Tiningnan niya ako at bumuntong-hininga:

“Si Marco ay nakatira sa Osaka. Nagpakasal siya sa isang Hapon… Sinabihan niya akong huwag nang maghintay pa.”

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyong tumutusok sa aking puso.
Gumuho ang buong langit.

Natahimik ako.
Ibenta ang singsing sa kasal para mabayaran ang utang.

Pagkatapos ay iuwi ang bata sa bayan ng kanyang ina sa Ilocos Norte.

Tuwing gabi, kapag nagtatanong ang bata:

“Mama, mahal pa ba ako ni Papa?”
Hinaplos ko lang ang kanyang buhok, pinipilit ang isang ngiti:
“Mahal ka ni Papa, anak. Nasa malayo lang siya.”

Sa labas, umiihip ang simoy ng dagat sa bubong. Nakaupo ako habang karga ang bata, nakatingin sa madilim na kalangitan, at sinasabi sa aking sarili:

“Kung pipiliin mong umalis, pipiliin kong mabuhay. Mabuhay nang sa gayon ay lumaki ang bata na alam na, kahit umalis ang kanyang ama, ang kanyang ina ay sapat pa ring malakas upang protektahan siya sa natitirang bahagi ng kanyang buhay.”

At sa gitna ng mahaba at tahimik na gabing iyon, naiintindihan ko —
minsan, ang pagtataksil ay hindi tayo pinapatay,
pinipilit lamang tayo nitong matutunang mahalin ang ating sarili at mabuhay para sa ating dalawa.