Isinasagawa ng nobya ang seremonya nang makita niya ang lalaking nakaupo sa hanay ng mga bisita na sinasabing nalunod dalawang taon na ang nakalilipas. Hindi inaasahan, pagkalipas ng tatlong araw, ang buong nayon ay nakatayo sa bakuran at umiiyak dahil sa katotohanan….

Ang kasal ni Maria ang pinakamasiglang kaganapan sa nayon ng San Felipe, isang maliit na nayon sa baybayin sa Gitnang Pilipinas.

Ang maamo, masipag mag-aral, at marangal na dalaga – ay nagpakasal sa isang lalaki mula sa lungsod ng Maynila, at ginanap ang kasal mismo sa kanyang bayan, kaya lahat ay masaya at nasasabik.

Ang bakuran ay natatakpan ng isang purong puting tolda. Ang mga kamag-anak, kapitbahay, at mga kaibigan ay abalang dumating at umalis, ang kudyapi at tambol ay malakas na tumunog.

Sa loob, si Maria ay nakasuot ng matingkad na pulang Filipiniana, ang kanyang buhok ay nakatali nang mataas, ang kanyang mukha ay bahagyang pininturahan ng makeup. Pagkatapos na matapos ng pari ang kanyang pagbabasbas, naglakad siya papunta sa mesa ng altar, nanginginig ang kanyang mga kamay ngunit kumikinang ang kanyang mga mata.

Pagkatapos… bigla siyang tumigil.

Sa unang hanay sa kaliwa – ang hanay ng mga bisita – ay tahimik na nakaupo ang isang lalaki.

Maayos na nakapatong ang mga kamay niya sa kandungan niya, ang mga mata ay diretsong nakatingin sa kanya.

Walang ibang tao sa kapilya ang tila nakapansin sa kanyang presensya.

Tumigil sandali si Maria.
Kumikirot ang kanyang puso, nanlamig ang buong katawan niya.

Si Daniel iyon.

Ang kanyang unang pag-ibig – ang nawala dalawang taon na ang nakalilipas sa isang malakas na bagyo, nang tangayin ng mga alon ang bangkang pangisda.

Noong panahong iyon, nagdaos ang mga tao ng isang serbisyong pang-alaala dahil naniniwala silang patay na siya, bagama’t hindi na natagpuan ang kanyang katawan.

Pareho pa rin siya ng dati: bahagyang kulubot na puting kamiseta, maamong mukha, malalalim na mga mata.
Ngayon lang, maputla ang kanyang balat, at malamig ang kanyang tingin, malayo – na parang tumatagos sa mga patong-patong ng panahon, tumatagos sa hangganan sa pagitan ng buhay at kamatayan.

Natigilan si Maria, umatras, dahilan para huminto ang buong seremonya ng kasal nang ilang segundo.

Bumulong ang mga tao:

“Anong problema ng nobya?”

Itinuro niya ang hanay ng mga upuan — ngunit nang lumingon ang lahat, walang laman ang mga upuan.

Walang tao roon.
Walang ibang nakakita sa tao kundi si Maria.

Nag-aalala ang kanyang pamilya na masyado siyang emosyonal, kaya dinala nila siya sa palikuran.

Tahimik si Maria, walang sinasabi kahit kanino — dahil hindi rin siya sigurado sa kanyang nakita.

Ang kanyang mga kamay lamang ay malamig pa rin na parang yelo, at ang kanyang puso ay kumakabog sa kanyang dibdib.

Pagkalipas ng tatlong araw.

Isang lumang pickup truck na may plaka mula sa ibang probinsya ang huminto sa harap ng gate ng nayon ng San Felipe.
Kasunod nito ang dalawang motorsiklo na may sakay na apat na lalaking nakasuot ng puting damit pangluluksa, ang kanilang mga mukha ay malungkot.

Kumalat ang balita na parang apoy.

Ang pinuno ay si Alfredo, ang ama ni Daniel.
Humingi siya ng pahintulot sa pinuno ng nayon na tipunin ang lahat sa bakuran ng bahay ng komunidad.
Sa gitna ng karamihan, lumuhod siya, ang kanyang boses ay nababalisa sa luha:

“Mga kababayan ko
Natagpuan namin… ang bangkay ni Daniel sa isang ilog na halos isang daang kilometro ang layo.
Tinangay ng baha… at ngayon lang lumitaw.”

Natahimik ang buong nayon.
Ang mga taong naghanap kay Daniel dalawang taon na ang nakalilipas, ang mga taong nanalangin para sa kanyang kaluluwa — ay lahat ay umiyak.

Noong araw na nawala siya, bumubuhos din ang ulan.

Naghanap ang buong nayon nang ilang linggo, ngunit wala siyang nakita kundi isang punit na life jacket at isang sirang lambat.

Walang libing, walang puntod.

Nagdusa si Maria nang isang buong taon, pagkatapos ay unti-unting ibinaon ang kanyang unang pag-ibig sa kanyang puso, sinubukang magpatuloy, sinubukang kalimutan.

Walang sinuman ang umaasa na sa araw na ikasal siya, babalik si Daniel — tulad ng isang kaluluwang hindi pa nakakalaya, para lang makita ang taong mahal niya sa huling pagkakataon.

Isinalaysay ni Maria, namumula ang kanyang mga mata:

“Nakaupo siya roon, na parang buhay. Hindi siya nagdamdam, hindi malungkot, tiningnan lang ako gamit ang parehong maamong mga mata tulad ng dati…
Alam ko… gusto lang niyang magpaalam.”

Tahimik niyang sinundan ang ama ni Daniel patungo sa libingan, sinindihan ang isang insenso.

Ang manipis na usok ay pumailanglang sa hangin, humahalo sa tunog ng mga alon na humahampas sa dalampasigan.

Tumingin si Maria sa tubig, kung saan ang sikat ng araw sa hapon ay kumikinang na parang isang libong piraso ng alaala.

Bumulong siya:

“Salamat sa pagbabalik… kahit minsan lang.”

Mula noon, tuwing paglubog ng araw, nakikita ng mga tao si Maria na pumupunta pa rin sa dalampasigan ng San Felipe, tahimik na nakaupo at nakatingin sa malayo.

Hindi na siya umiyak.

Marahan lang siyang ngumiti, dahil naniniwala siya:

“Hindi siya umalis.
Basta… hinihintay pa rin niya ako, sa kabilang panig ng karagatan.”