Kailangan ng kawawang lalaki ng 400,000 piso para mailigtas ang kanyang ama, kaya pumayag siyang magpakasal sa isang 70-taong-gulang na babae. Pagkalipas ng 10 araw, natuklasan niya ang isang kakila-kilabot na sikreto — huli na ang lahat…
Ang maliit na nayon sa Batangas ay nalubog sa pulang paglubog ng araw nang hapong iyon.

Sa isang bahay na pawid sa dulo ng nayon, si Ramon, isang 27-taong-gulang na lalaki, ay nakaupong nakayuko sa tabi ng kama ng kanyang ama sa ospital.

Ang matanda ay walang tigil sa pag-ubo, at humihingal.

Sabi ng doktor sa klinika:

“Kung gusto natin siyang iligtas, kailangan natin siyang operahan agad. Ang pinakamababang gastos ay 400,000 piso.”

Natigilan si Ramon.

Isinangla niya ang tanging lupa ng kanyang pamilya, naglibot-libot, ngunit walang nagpahiram sa kanya ng pera.

Ang mga tinulungan ng kanyang ama noon ay iniiwasan na siya ngayon.

Nang nasa pinakamalungkot na kalagayan na siya, dumaan ang kanyang kapitbahay at mahinang sinabi,

“May isang napakayamang matandang babae sa bayan, pitumpung taong gulang, ang kanyang asawa at mga anak ay namatay na.

Naghahanap siya ng mapapangasawa niya… pakasalan mo na lang siya, hindi na kailangang magsama.

Kung papayag siya, bibigyan niya ito ng 400,000 piso.”

Natigilan si Ramon.

Isang kasal kasama ang isang babaeng mas matanda sa kanya ng apatnapung taon – parang isang malupit na biro ng tadhana.

Ngunit nang makita ang kanyang ama na nakahiga sa kama, naghahabol ng hininga, tanging ang kanyang mga ngipin ang kanyang nasabi:

“Payag ako.”

Pagkalipas ng tatlong araw, tahimik na naganap ang kasal.

Ang lalaking ikakasal ay 27, ang babaeng ikakasal ay 70.

Walang musika, walang salu-salo, ilang kapitbahay lamang ang saksi.

Nasa ospital pa rin ang ama ni Ramon.

Ang babae ay si Doña Rosario – maayos na kulot na pilak ang buhok, eleganteng baro’t saya na damit.
Mayroon pa ring malamig at malungkot sa kanyang malabong mga mata.

Iniabot niya kay Ramon ang isang makapal na supot ng pera at bumulong,

“Iligtas mo ang iyong ama.

Pero tandaan mo, huwag mo akong tanungin kung bakit ikaw ang pinili ko.”

Yumuko si Ramon at nagpasalamat na lamang.

Hindi niya maintindihan kung bakit pipiliin siya ng isang katulad niya sa daan-daang iba pa.

Naging matagumpay ang operasyon.

Nakaligtas na sa panganib ang ama ni Ramon.

Tuwang-tuwa siya kaya’t umiyak, iniisip na tapos na ang trahedya.

Ngunit pagkalipas ng sampung araw, tinawag siya ni Ginang Rosario sa pribadong tahanan nito sa Makati.

Amoy insenso ang lumang mansyon at natatakpan ng mga lumang litrato ang mga dingding.

Naupo siya sa tabi ng bintana, hawak ang isang kupas na litrato.

Paos ang kanyang boses:…“Ramon, alam mo ba ang pangalan ng iyong tunay na ina?”

“Oo… maaga siyang namatay. Ang pangalan niya ay Luz.”

Mahina siyang ngumiti, isang malungkot na ngiti na parang may nahawakan lang siyang malayong alaala:

“Luz… Ang babaeng nagnakaw sa lalaking pinakamamahal ko 50 taon na ang nakalilipas.”

Huminto si Tim Ramon.

Binuksan niya ang isang drawer at kinuha ang isang lumang litrato – isa sa mga litrato ng ama ni Ramon noong bata pa ito, at si Rosario mismo bilang isang magandang dalaga.

“Kamukha mo siya,” sabi niya, nanginginig ang boses –
“Kaya noong una ay gusto ko siyang kamuhian, para pagbayaran.

Pero nang marinig kong malapit na siyang mamatay, hindi ko magawa.”

Tumigil siya, huminga nang malalim, at nagpatuloy:

“Isang trabahador sa bahay ko ang nagsabi sa akin tungkol sa sitwasyon ng iyong ama. Nang makita ko ang iyong litrato, halos hindi ako makahinga.

Isa kang replika ng lalaki noon – ang taong umalis sa akin para pakasalan ang iyong ina.

“Sinabi ko sa sarili ko, kung may pagkakataon ako, gusto kong malaman niya:

Ang babaeng iniwan niya ay sapat pa ring malakas para iligtas ang kanyang buhay, kahit ano pa man.”

Tahimik si Ramon.

Naunawaan niya ang lahat.

Ang kasalang iyon – ang perang iyon – ay hindi para manghiya, kundi ang paraan ni Ginang Rosario para tapusin ang lumang alitan.

Lumuhod siya, habang tumutulo ang mga luha:

“Lola… Wala po akong alam.

Kung sakaling masaktan kayo ng mga magulang ko, patawarin niyo po ako.”

Marahan niyang inilagay ang kamay sa balikat nito:

“Ayos lang po, hijo
Tama na ang paghihirap ko.

Ngayon, gusto ko na lang magpahinga nang mapayapa.

Umuwi ka na at alagaan mong mabuti ang iyong ama.

Itinuturing kong nabayaran ko na ang aking utang.”

Nang umalis si Ramon sa mansyon, kalubog pa lamang ng araw sa likod ng matataas na gusali ng Makati.

Tumingala siya sa langit, mabigat ang kanyang puso.
May mga relasyon na tila ironiko, ngunit sa katunayan ay ang paraan ng tadhana na pinipilit ang mga tao na matutong magpatawad.

Pagkalipas ng ilang buwan, nakatanggap si Ramon ng balita na pumanaw na si Ginang Rosario habang natutulog, nang wala ang kanyang mga kamag-anak sa kanyang tabi.
Sa kanyang testamento, iniwan niya sa kanya ang isang sobre – sa loob ay isang lumang larawan sa kasal ng kanyang ama at ina, at isang nakasulat na linya:

“Natapos na ang poot.
Mabuhay ka para sa kapakanan ng mga yumao na.”

Natahimik si Ramon, tumutulo ang luha sa larawan.
Naunawaan niya na ang pag-ibig at poot ay minsan ay isang hininga lamang ang pagitan,
at ang pagpapatawad – kahit na huli na – ay ang tanging paraan pa rin upang magdala ng kapayapaan sa puso.

Mula noon, bawat taon sa anibersaryo ng pagkamatay ni Rosario, pumupunta si Ramon sa sementeryo sa Laguna, dala ang isang pumpon ng mga puting krisantemo.

Mahina siyang nanalangin:

“Salamat.
Dahil salamat sa iyo, natutunan ko na – walang sakit na napakalaki para bitawan.”

Humihip ang hangin ng hapon, nanatili ang amoy ng insenso,
tulad ng isang huling pamamaalam sa mga hindi natapos na pag-iibigan,
at sa dalawang kaluluwang nagdaan nang may pagmamahal at sama ng loob.