“Ngayon na wala na ang asawa mo, magdalamhati, mag-impake ka ng mga bag mo at huwag nang bumalik,” sabi ng manugang ko habang kumakain. Ngumiti lang ang anak ko at tumango lang.

“Sa totoo lang, hindi mo talaga pag-aari ang bahay na ito.”

Hindi ako nagtalo. Umalis ako nang hindi nagsasalita ng kahit isang salita. Kalaunan, nang matuyo na ang mga pinggan at patay na ang ilaw, tumayo ako sa pasilyo at hinayaan ang katahimikan na sabihin sa akin kung ano ang gagawin.

Iba ang hitsura ng dining room nang wala ang presensya ni Noel. Ang mahogany table, na nagho-host ng napakaraming pagkain ng pamilya, ay biglang tila masyadong malaki, masyadong walang laman, sa kabila ng aming trio na nakaupo sa paligid. Patuloy siyang nakatitig sa kanyang upuan, umaasang makikita niya ang kanyang tahimik na ngiti at mapayapang presensya. Maikling panahon na ang lumipas mula nang dalhin namin siya sa kanyang huling pahingahan. Ang sakit ay tumitimbang sa aking dibdib, na ginagawang mahirap ang bawat paghinga.

“Ipasa mo sa akin ang mga patatas,” sabi ni Romy, ang kanyang tinig ay sapat na matalim upang putulin ang baso. Hindi pa siya nakakaramdam ng init sa akin, pero nang gabing iyon ay may mas malamig pa sa kanyang mga salita.

Si Wade, ang aking apatnapung taong anak na lalaki, ay nakaupo sa pagitan namin na parang isang referee na pinili na ang kanyang panig. Halos hindi siya tumingin sa akin. Ang bata na dati ay nakakulot sa aking kandungan pagkatapos ng isang bangungot ngayon ay sinusukat ang mga pag-uusap bilang mga bayarin: kung ano ang utang, kung ano ang maaaring bayaran, kung ano ang maaaring maipasa.

“Ang ganda ng seremonya,” sabi ko. “Gusto sana ng tatay mo na makita ang napakaraming tao.”

Inilagay ni Romy ang kanyang tinidor nang may kinakalkula na katumpakan. “Oo, ‘yun talaga ang pinag-uusapan natin, Myrtle. Ngayong wala na si Noel, masyado nang mabigat ang bahay na ito para sa iyo lamang. »

«Sobra?» Dumilat ako. “Mahigit tatlumpung taon ko nang pinamamahalaan ang bahay na ito. Alam ko ang bawat creaking board at bawat mapanlinlang na gripo. »

“Iyon mismo ang problema,” sabi niya, habang nadulas ang kanyang banayad na maskara. “Hindi ka nakakakuha ng anumang mas bata, at ang pagpapanatili ng isang lugar na tulad nito ay mahal. Mas mainam na lumipat sa isang bagay na mas angkop. »

Tinamaan ako ng salitang move na parang suntok. “Ito ang aking tahanan. Dito na kami nagtayo ni Noel ng buhay namin. Dito lumaki si Wade. »

“Mommy,” bulong ni Wade, “tama si Romy. Ang pagpapanatili lamang ay napakalaki. »

“Hindi naman ako mawawalan ng pag-asa,” sabi ko habang nakikinig sa boses ko. “Ang bawat silid ay nagtataglay ng isang piraso ng aming buhay.”

“Ang mga alaala ay hindi nagbabayad ng kuryente o buwis,” sagot ni Romy. “Maging praktikal tayo.”

“Ano ba talaga ang iminumungkahi mo?” tanong ko.

“Isa sa mga magagandang tirahan para sa mga matatanda,” sabi niya, na may tono ng isang taong nag-aalok ng kawanggawa. « Mga Aktibidad. Mga taong kaedad mo. Mas mahusay kaysa sa paggala sa malaking walang laman na shell na ito. »

Bumaling ako kay Wade. “Sa palagay mo ba dapat kong ibenta ang bahay kung saan ka lumaki?”

“May katuturan,” sabi niya, nang hindi binabago ang kanyang mga mata. “Sa totoo lang, kailangan namin ni Romy ng espasyo. Pinag-uusapan natin ang pagpapalawak ng pamilya. Ang bahay na ito ay may potensyal. »

Kaya iyon ang arkitektura sa ilalim ng kanyang inaakalang kahilingan.

“Ngayon na narito na ang sakit,” sabi ni Romy, na ibinaba ang kanyang maskara, “mabuhay ang iyong pagdadalamhati, mag-impake ng iyong mga bag at huwag nang bumalik. Ang bahay na ito ay hindi kailanman tunay na sa iyo. »

Tumingala si Wade, nag-aalinlangan na kumakaway — pagkatapos ay tumango nang mabilis. “Tama po kayo, Inay. Dati itong bahay ni Papa, at ngayon ay akin na iyon. Nakatira ka lang doon. »

Nakatira ka lang doon. Para bang ang pag-aasawa at panghabambuhay na pag-aalaga ay isang pangmatagalang pag-iingat lamang.

“Naiintindihan ko,” sabi ko na nagulat sa katatagan ng boses ko. “Kailangan ko ng oras para… »

“Dalawang linggo,” pagputol ni Romy. «Sapat na upang makahanap ng isang lugar at ayusin ang paglipat.»

Dalawang linggo para mawala ang isang buhay.

Sa itaas, sa kuwarto na amoy pa rin ng cologne ni Noel, umupo ako sa kama at tumingin sa salamin. Ang babaeng nagbalik ng imahe sa akin ay tila mas matanda kaysa sa kanyang mga taon; Ang duel ay nagdaragdag ng mga numero na walang kalendaryo na binibilang. Sa ilalim ng sakit, isang bagay na maliit at mahirap ang lumipat – mag-ingat. Si Noel ang nag-asikaso sa aming pananalapi, ngunit tinuruan niya ako ng pagiging lubusan. Kinaumagahan, tatawagan ko ang bangko.

Iba ang pakiramdam ko sa kusina habang umiinom ako ng pangalawang kape. Tila pinipigilan ng bahay ang paghinga, nakikinig sa isang gumagalaw na trak na hindi dumarating. Muling kumilos sina Wade at Romy, na pinag-uusapan ang tungkol sa mga renovation na parang isang coat ng pintura na dapat i-scrape off. Ang daan patungo sa First National Bank ay sumunod sa mga pamilyar na kalye sa hilagang baybayin ng California, na medyo malayo sa Pasipiko. Ilang taon na siyang naghihintay sa loob ng kotse habang inaayos ni Noel ang mga gamit sa loob. “One less thing for you,” sabi niya, at naniniwala ako, dahil ang pag-ibig ay nagbibigay ng puwang para sa tiwala.

“Henderson,” sabi ni Helen Patterson, ang direktor ng ahensya, ang kanyang tinig ay malambot at tumpak. “Nalulungkot ako kay Noel. Siya ay isang ginoo. »

“Salamat,” sagot ko habang pinisil ang bag ko. “Kailangan kong maunawaan ang ating kalagayan sa pananalapi. Si Noel ang bahala sa lahat. »

Bumaling siya sa kanyang screen. Tumunog ang mga susi. Tumaas ang kilay niya. “Oh wow.”

“May problema ba?” Bumilis ang tibok ng puso ko. Kahit papaano ay may kamay ba si Wade?

“Hindi ito problema. Lamang ng higit pang mga bayarin kaysa sa inaasahan, “sabi niya. «Magsimula tayo sa inyong pinagsamang checking account.» Nag-imprinta hiya hin usa nga pahayag — mapainubsanon kondi komportable. Isang buntong-hininga ng ginhawa ang nagpalaya sa akin mula sa isang bagay. “Mayroon ding isang libro ng pagtitipid sa pangalan ng kanilang dalawa.” Isa pang pahina – mas malaki. Sapat na upang suportahan ako, maingat, sa loob ng maraming taon.

Muling nag-ipit ng kilay si Helen sa screen. “Nakikita ko ang ilang mga account sa iyong pangalan – dalawang sertipiko ng deposito, isang account sa pananalapi, at isang tiwala.”

“Pangalan ko ” tanong ko, nahihilo. “Si Noel ang bahala sa lahat.”

Kumuha siya ng file. “Nakarehistro na ang inyong mga lagda. Dapat ay dinala ka niya para sa mga regular na pag-update – iniwasan niya ang jargon. Ayon sa batas, ang mga ito ay sa iyo. Habang sinusukat nina Wade at Romy ang aking kusina, sinukat ni Noel ang aking hinaharap – at nagtayo ng mga pader sa paligid niya. “Mayroon ding mga paggalaw mula sa isang propesyonal na account,” maingat na idinagdag ni Helen. «Ang Henderson Construction Trust.»

“Yung company ng asawa ko,” sabi ko. “Sinabi niya sa amin na ang pagbebenta ay nagbabayad ng mga utang.”

“Aktibo pa rin ang professional account,” sagot niya. «Regular na mga deposito, pagkatapos ay inilipat sa iyong tiwala. Dapat kausapin mo ang accountant. »

Bumalik siya na may dalang isang kahon ng mga file na hindi ko alam na nakasulat ang pangalan ko. Sa loob, isang card mula sa aming kasal na hindi pa nakita ng mundo: mga photostatic na kopya na nilagdaan ng aking mga inisyal, dilaw na mga tab kung saan sinabi ni Noel, “Mag-sign dito, Myrtle,” at isang maingat na sulat-kamay na checklist – mga petsa, lugar, mga saksi. Ang maliliit na alaala ay bumalik: isang mainit na kape sa bulwagan, ang kanyang mainit na palad sa pagitan ng aking mga balikat, ang kanyang paraan ng pagsasabi ng “Ito ay administratibo lamang.” Hindi siya nagtago. Itinayo.

Lumabas ako dala ang mga pahayag at umupo sa parking lot ng isang cafe, ang puting kumot ay nasa upuan ng pasahero. Hindi nagsisinungaling ang mga numero. Maingat na deposito. Maliit na awtomatikong pagtitipid na, sa paglipas ng panahon, binibilang. Isang tiwala na sumulat ng salitang “pag-aalaga” sa dolyar. Lumitaw ang isang pattern. Ang mga pagbabayad sa tiwala ay tumataas matapos mag-aplay si Wade para sa mga pautang o ipinahiwatig ni Romy ang mga paghihirap. Tinulungan ni Noel ang aming anak, ngunit binigyan niya ako ng katumbas o mas malaking halaga para sa akin.

Pag-unlad, oo. Hindi lang ang inaakala nila.

Di-nagtagal, natagpuan namin ang aming sarili sa isang maliit na silid ng madla na may barnisan na kahoy at tahimik na mga pinuno. Walang palabas: tumpak na mga tanong lamang, mga dokumento, at isang hukom na mabilis na nagbabasa at nagsalita nang malinaw.

“Ipakita mo sa akin ang dokumento na nagtatatag ng pagmamay-ari,” sabi niya.

“Document D,” sagot ng abogado ko.

“At ang pakikipagsosyo ay wala sa probate ayon sa dokumentong ito,” inamin ng abogado ni Wade.

“Pagkatapos ay naayos na ang puntong ito,” pagtatapos ng hukom, na bumaling sa linya ng kredito at sa pahayag ng bangko. “To ignore is not to deny,” sabi niya kay Wade nang sabihin niyang hindi niya alam. Umiiral ang mga promissory notes. Nagsasalita sila para sa kanilang sarili. Magtakda ng mga propesyonal na iskedyul. Hindi na kami maglilitis muli sa mga lagda na naitala na at napatunayan na.

Ang mallet ay hindi tumama; Isang pag-click ang tunog, tulad ng isang drawer na kusang-loob na nagsasara.

Sa hallway, napabuntong-hininga ang abogado ni Wade.

Malinaw ang mga file.

Hindi ito isang pagkatalo, ang gravity lamang ang bumabalik sa antas nito. Nang maglaon, binigyan ako ng aking abugado ng isang pahinang draft, na pinamagatang “Iskedyul ng Pagbabayad,” na nakatali sa mga araw ng sweldo sa halip na mga pangako.

“Gagamitin namin ito,” sabi niya. Pinapanatili nito ang lahat ng tapat, kahit na may pag-asa.

Naglakad ako pabalik sa redwoods at natagpuan, sa opisina ni Noel sa likod ng isang hilera ng mga manwal sa paggawa ng kahoy, dalawang sobre na may malinaw na sulat-kamay, ang isa na inilaan niya para sa mga tseke at label ng Pasko.

Myrtle —Kung sakaling kailangan mong umupo sa mga numero, magsimula sa folder ng tiwala. Ang mga tab ay tumutugma sa mga bulsa ng bench. May mga tagubilin si Tom na nakadikit sa ilalim ng pangalawang drawer ng storage desk. Huwag hayaang mahiya si Wade; Bigyan mo siya ng frame. Lagi kang mas magaling kaysa sa akin para kay Grace.

At isa pa: Makikita mo ang karagatan masyadong maingay sa unang gabi sa Mendocino. Hindi ito totoo. Kapayapaan lang ang nagbabalik sa tunog. Bumili ka ng pulang jacket para makita ka niya sa maraming tao kapag hinanap ka niya mula sa itaas. P.S.: Bilhin ang magandang langis ng oliba; Maikli lang ang buhay.

Itinago ko ang mga liham sa folder na “Personal”, sa likod ng isang transparent na bulsa, ligtas mula sa kape at mahirap na araw.

Makalipas ang ilang buwan, natagpuan ko ang aking sarili sa terasa ng isang maliit na cottage sa Mendocino, kung saan ang liwanag ng umaga ay nagpinta sa Pasipiko na parang brushed metal. Patuloy na umunlad ang Henderson Construction sa ilalim ng direksyon ni Tom. Tinatawagan niya ako linggu-linggo: regular na dula, nasiyahan na mga customer, walang teatro. Ang quarterly na kita ay nasa tamang landas: patungo sa mga bayarin na nagbayad ng mortgage at pinapanatili ang aking pantry stocked.

Sinubukan nina Wade at Romy na hamunin ang tiwala. Ang kanyang abugado ay nagtanong ng mga kinakailangang tanong; Sumagot ang mga dokumento. Napagkasunduan namin ang isang plano sa pagbabayad na may mga pangangalaga: pagbabawas ng sahod at pribilehiyo sa kaso ng hindi pagsunod. Hindi ito paghihiganti, ito ay isang frame. Ang pananagutan ay isang mahusay na guro kapag inilalapat nang patas.

Wade wrote: Inay, sa wakas naiintindihan ko na ang ginagawa ni Papa. Nasa therapy ako. Nagtatrabaho ako ng dalawang trabaho para matugunan ang iskedyul. Sana balang araw makapag-usap tayo. Patawad. Parang taos-puso ang paghingi ng paumanhin. Dumating din ito pagkatapos ng mga kahihinatnan. Kung nais niyang muling itayo ang isang bagay sa akin, gagawin niya ito nang unti-unti, regular, sa paglipas ng panahon, habang binabayaran niya ang kanyang utang.

Sa lungsod, sa Fort Bragg Saturday Market, isang babae ang nagbigay sa akin ng isang garapon ng blackberry jam at sinabi:

“Para sa folder.”

Ang tanghalian ng Rotary ay amoy kape at resolusyon; Nagsalita ako nang labindalawang minuto at sinagot ang tatlong katanungan: kung paano magsimula, kung paano magpatuloy, kung paano magsabi ng hindi nang hindi nasusunog ang mga tulay. Magsimula sa kung ano ang alam mo, hindi kung ano ang kinatatakutan mo. Ipagpatuloy ang pagdodokumento ng lahat. Sabihin na hindi sa pamamagitan ng pagsasabi ng oo sa frame, sa halip na sa improvisation.

Isang tahimik na Linggo, hiniling sa akin ng pastor na magsalita ng ilang salita sa mga patalastas. Nabasa ko ang isang talata: Ang walang hangganang kabaitan ay nagiging sama ng loob. Ang mga hangganan na walang kabaitan ay nagiging bato. Sa pagitan ng dalawa mayroong isang rehistro kung saan ang mga pangalan at utang – at salamat – ay dinadala nang tapat. Walang pumalakpak. Tumango sila. Mas maganda sa ganoong paraan.

Sa workshop ng aklatan ay amoy papel at pine cleaner. Sampung babae, dalawang lalaki, nagkalat ng mga notebook. Pinag-uusapan natin ang tungkol sa mga bank account, mga pamagat ng ari-arian, mga patakaran sa seguro, mga legal na form at tatlong contact na tatawagan kung sakaling may emergency; Nagdagdag kami ng isang linya: kung ano ang nagkakahalaga sa iyo na hindi pera: mga kasanayan, network, reputasyon, kabaitan. Isang dalaga ang nagtanong:

Paano titingnan ang mga account nang hindi tila nag-aakusa?

Gamitin kami: Kailangan naming umupo at suriin ang aming mga account upang malaman kung ano ang naroroon. Kung ang “kami” ay bumubuo ng depensa, pangalanan ang target: kung may mangyari sa iyo, kailangan kong malaman kung paano panatilihing naka-on ang ilaw.

Sa bahay, ang sobre ng county conservator ay naglalaman ng update ng trust statement at kumpirmasyon na ang pagtatalaga ng mortgage ay naitala nang wasto. Inilagay ko ito sa ilalim ng “bahay” at isinara ang drawer. Sa labas, ang karagatan ay tumaas at nagbalik ng parehong mga alon, isang libong beses na naiiba. Sa ikalimang bukang-liwayway, isang bangka ng pangingisda ang nagbakas ng isang pilak na sinulid sa ibabaw ng tubig. Nagdala si Tom ng isang bench na gawa sa recycled na kahoy na ginawa niya gamit ang lumang formwork na nai-save mula sa isang construction site. Ang upuan ay nagpapakita pa rin ng mga marka: walong pulgada, labing-anim, dalawampu’t apat. Inilagay namin ang bench na nakaharap sa kanluran. Isang alerto sa bangko ang nag-vibrate: Natanggap ang pagbabayad — Henderson Construction Loan (Wade H.). Hindi ako nagpadala ng mensahe sa kanya. Ang frame ay ang mensahe.

Nagsuot ako ng pulang jacket at tiningnan ang abot-tanaw na nag-ukol ng oras sa kanya. Nang lumitaw ang unang bituin, sinabi ko ito nang malakas, dahil kung minsan kailangan mong makinig sa iyong sarili upang maniwala: Ang Aking tahanan. Ang aking pangalan. Ang aking kapayapaan. Ang karagatan ay tumugon tulad ng dati: magpatuloy.

Kinaumagahan, sumulat si Wade upang tanungin kung maaari kaming mag-usap “sa neutral na lupa.” Pinili ko ang kainan sa talampas, kung saan malakas ang kape at ang mga upuan ay hindi nilayon na maging iba kundi mga upuan. Dumating siya sa isang pagod na jacket at umupo sa tapat ko na parang isang lalaking nagsisikap na matuto ng bagong alpabeto.

“Ako ang nagbayad,” sabi niya. Dumating sa tamang oras.

“Nakita ko ito,” sagot ko. Salamat.

Nilinis niya ang kanyang lalamunan:

“Akala ko pera ang mag-aayos ng damdamin. Hindi ganoon.

“Ang pera ay nagkukumpuni ng pera,” sabi ko. Ang natitira ay nangangailangan ng iba pang mga kagamitan.

Tiningnan niya ang kanyang mga kamay.

“Hindi naman pupunta si Romy ngayon. Siya… Hindi siya mahilig sa tanghalian.

“Tapos kaming dalawa lang,” sabi ko.

“Gusto kong maunawaan ang mga patakaran,” sabi niya. Hindi upang talakayin. Upang maunawaan.

Kumuha ako ng napkin at sumulat sa mga tuwid na titik, tulad ni Noel kapag kailangan ko ng plano na makakayanan ang mga bagyo: Magbayad ayon sa kalendaryo. Walang mga sorpresa. Magtanong sa pamamagitan ng pagsulat. Walang hindi awtorisadong pag-access. Bisitahin sa pamamagitan ng imbitasyon. Tumawag ka muna bago ka umalis. Sinundan niya ang panulat gamit ang kanyang mga mata na tila sinusundan niya ang karayom ng isang compass na nagpapatatag.

“Maaari bang magkaroon ng… espasyo? tanong niya sa wakas. Ibig kong sabihin, puwang para sa isang mas mahusay na kuwento?

“Baka may kwarto,” sabi ko. Walang mga shortcut.

Tumango siya at tiklop ang napkin sa kanyang pitaka, na parang isang pass-through sa kinabukasan ng isang tao. Nang umalis siya, ipinatong niya sandali ang kanyang palad sa mesa, isang kilos ng isang taong naaalala kung ano ang pagiging matatag. Iniwan ko siya. Pagkatapos ay binayaran ko ang dalawang kape at lumabas sa hangin ng Mendocino, nakasuot ang pulang jacket ko.

Sa mga sumunod na linggo, dinala ako ni Tom sa dalawang dula: hindi para mapabilib ako, kundi para isama ako. Sa una, ang pagbuhos ng isang slab ay sumulong tulad ng koreograpiya, ang bawat stroke ng isang trowel ay isang sukat ng isang kanta na alam lamang niya kung paano hum. Sa pangalawa, pinalitan ng isang maliit na pangkat ang mga beam sa isang bahay na may tile kung saan ang maalat na hangin ay nagkuwento nang napakatagal.

“Hindi kami nakipaglaban sa baybayin,” sabi ni Tom. Nagtatayo kami ng paggalang dito.

Nilagdaan ko ang mga kahilingan sa pagpopondo nang may matatag na kamay at tinanong ang tagapamahala ng site ng isang bagay na palaging mahalaga sa akin:

“Babalik ba ang mga bata sa tamang oras ngayong gabi?”

Ngumiti:

“Ngayong gabi, oo.

Sa daan pabalik, dumating si Mrs. Delgado na may dalang mainit pa ring lemon cake na nadungisan ang plastic na takip nito.

“Para sa bangko,” sabi niya. Kailangan ng mga bangko ng cake.

Nagbuhos ako ng tsaa at tumayo kami na nakatingin sa kanluran, mga bantay sa gilid ng mapa.

“Miss mo na ba ang lumang bahay?” tanong niya.

“Miss na miss ko na ang mga lugar na alam ng ilaw ang mga pangalan namin,” sagot ko. Pero hindi ko pinagsisisihan na kailangan kong humingi ng pahintulot na makapunta roon.

Isang liham ang dumating mula kay Barbara, ang ina ni Romy, na isinulat sa malawak na cursive ng isang taong natutong magsulat sa papel na mahalaga:

Madalas kong isipin ang araw na iyon sa iyong silid-tulugan. Mas kaunti sana ang mga katiyakan at mas maraming pag-aalaga ang ibig kong sabihin. Kung sakaling tanggapin mo ito, sasabihin ko sa iyo nang personal.

Inilagay ko ang kanyang liham sa tabi ni Noel at hinayaan silang magsalita sa drawer: pagsisisi at pang-unawa, ang dalawang wika ng mga pamilya na nagsisikap pa rin.

Tinawagan ako ng aklatan para sa isa pang sesyon sa gabi. Sa pagkakataong ito ay walang mga pag-ikot; Dumiretso kami sa mga katagang naghahanap ng bahay.

“Paano kung ang kapatid ko ay tumawag pa rin ng utang na loob?” May nagtanong.

“Tawagin mo na lang siya sa pangalan niya,” sabi ko. Isang utang na may karaniwang apelyido.

“Paano kung sabihin ng nanay ko na ang bangko ay “bagay ng lalaki”? Tanong ng isang estudyante.

“Dalhin mo na lang sa bangko,” sabi ko. Hayaan ang cashier na ipakita sa iyo kung saan napupunta ang iyong lagda.

Inulit namin ang mga script hanggang sa tunog nila tulad namin. Sa wakas, iniabot sa akin ni Linda ang isang bungkos ng mga kard ng pasasalamat na gawa sa kamay, sa anyo ng mga karton na t-shirt. Sa mga pilikmata, nakasulat ang mga bata: Bahay. Kotse. Sigurado. I.

Isang kulay-abo na hapon, nagpakita si Tom na may dalang isang kahon ng mga knick-knacks sa tindahan ng hardware.

“Noel’s shelf,” sabi niya, at inilapag ito sa counter. Binili niya ang lahat sa tatlo at sinabi na ang hinaharap ay nagmamahal sa mga ekstrang bahagi.

Natagpuan namin ang isang tape measure na may kanyang mga inisyal, isang lapis ng karpintero na pagod sa gitna at isang maliit na pinalo na antas na laging natagpuan ang tunay na bagay. Inilagay ko ang antas sa bintana, na hindi maabot ng hangin, at naramdaman, sa ika-libong beses, ang banayad na paggigiit ng isang taong nagmamahal sa akin sa pagbuo ng mga bagay na pangmatagalan.

Tumawag si Wade noong Linggo ng gabi:

“Isang buwang gulang na kami,” sabi niya. Ayon sa kalendaryo.

“Well,” sabi ko. Trabaho?

“Mahirap,” sagot niya. Ngunit ang uri na nagdaragdag.
Nag-atubili.
“Nakita ko yung picture ni Daddy sa bintana mo. Ipinadala ito sa akin ni Tom.

“Nakikita pa rin niya ang totoo,” sabi ko.

“Sinusubukan ko rin,” sabi niya.

Pagkatapos ng pag-hang up, binuksan ko ang Home folder at nagdagdag ng isa pang pahina: ang photocopy ng tanghalian napkin, ang tinta na bahagyang smeared mula sa kape at isang maliit na kinakailangang buhay. Sa likod ay isinulat ko ang alam ko ngayon, na may katiyakan na hindi na kailangang itaas ang aking tinig:

Ang pag-ibig ay hindi isang mahusay na libro ng accounting, ngunit ang mga dakilang libro ay nagpoprotekta sa pag-ibig mula sa mga elemento.

Sa unang maliwanag na gabi pagkatapos ng isang linggong hamog, biglang bumalik ang mga bituin, na tila pinatawad nila ang isang baybayin. Umupo ako sa reclaimed wood bench, na nakasuot ng pulang jacket, at pinangalanan ang tatlong lagi kong hinahanap: ang tinawag ni Noel na Porch Light, ang tinawag ni Wade na Nail, at ang pinangalanan ko ang aking sarili: ang Little Trustworthy North. Ang mga alon ay nagpatuloy sa kanilang appointment sa mga bato. Tinupad ng bahay ang pangako nito sa babaeng nakasulat ang pangalan sa titulo. Sa isang lugar sa lungsod, ang isang pagbabayad ay nai-credit sa isang kalendaryo na ang mga locker ay nagsisimula nang maging katulad ng isang buhay.

Nang bumalik ako, iniwan kong bukas ang pinto hanggang sa makita ang latch, dahil ang ilang mga bagay ay pinipilit at ang iba ay mas mahusay na isara sa pamamagitan ng pagpapaalam sa mga ito. Ang antas sa itaas ng sill ay nagniningning na may maingat at nasiyahan na berde. Pinatay ko ang ilaw at hinayaan ang karagatan na magsalita.