“Matanda na ako, wala akong magawa, nakakainis lang, masikip ang bahay!” – Ang 80-taong-gulang na babae ay itinulak ng kanyang manugang na babae na matulog malapit sa kulungan ng manok. Pagkatapos ng isang maulan na gabi, bigla siyang nawala… Pagkalipas ng tatlong buwan, natigilan ang lahat nang makatanggap sila ng isang sulat mula sa isang hindi inaasahang lugar…

Si Ginang Maria Santos – na ngayon ay halos 80 taong gulang na – ay nakatira kasama ang kanyang bunsong anak na si Rafael Santos at ang kanyang asawa sa isang bahay na may tatlong silid na may pulang bubong na tisa sa nayon ng San Miguel, Cebu. Ang bahay na iyon, na dating ipinagmamalaki niya noong mahabang panahon niya bilang isang guro, ay itinayo mula sa kanyang maliit na suweldo at sa matipid na pagsisikap niya at ng kanyang asawa noon. Pinuri ng lahat sa nayon:

“Tunay na pinagpala sina Ginang Maria at Ginoong Pedro, ang kanilang mga anak ay magkakaroon ng maraming kasiyahan sa hinaharap.”

Ngunit ang tadhana ay ironic. Ang kanyang asawa, si Ginoong Pedro, ay maagang namatay dahil sa stroke, na nag-iwan sa kanya na magtrabaho nang husto upang mapalaki ang tatlong anak. Nagpakasal ang dalawang nakatatandang anak at nagtrabaho sa malayong lugar, at si Rafael na lamang – ang bunsong anak – ang natira kasama ang kanyang ina.

Ibinuhos ni Ginang Maria ang lahat ng kanyang pagmamahal sa kanya. Matapos maisaayos ang bahay, ipinarehistro niya ito sa pangalan ni Rafael, iniisip sa sarili:

“Ang bunso kong anak ang titira sa akin, aalagaan ang insenso ng aking ama, kapag ako ay tumanda at nanghihina, siya at ang aking manugang ang mag-aalaga sa akin, makakaramdam ako ng kapanatagan.”

Ngunit ang buhay ay hindi kasingdali ng nais.

Noong mga unang taon, masunurin pa rin sina Rafael at ang kanyang asawa, nagluluto ng lugaw sa kanilang ina sa umaga, at nagtitimpla ng mainit na tsaa. Itinuring ni Maria ang kanyang manugang na si Liza Cruz – isang maamo at mahusay na dalagang tagalungsod – bilang kanyang sariling anak.

Pagkatapos, nang ipanganak ang kanyang apo, nagbago ang lahat. Nagsimulang mainis si Liza kapag ang kanyang ina ay walang pakialam at nakakabasag ng mga pinggan. Isang araw, habang nagpupulot siya ng kanin, nakipagkamay si Liza sa kanya:

“Hayaan mo na lang akong gawin ito! Nanginginig ang iyong mga kamay, natapon ang kanin!”

Magiliw ang mga salitang iyon, ngunit ang malamig na mga mata ni Liza ay nagpalungkot sa puso ni Maria. Si Rafael – ang anak na dating malapit sa kanyang ina – ngayon ay nakatuon na lamang sa kanyang telepono, lumalabas na umiinom pagkatapos ng trabaho, at umuuwing matamlay, hindi gaanong nakikinig.

Sinubukan pa rin niyang maghanda ng hapunan para sa pamilya, ngunit unti-unting naging mabigat ang pagkain. Napangiwi si Liza:

“Nay, ilang beses ko na bang sinabi sa iyo, magluto ka ng kaning walang lasa, bakit ang alat nito? Umiiyak ang sanggol kapag kinakain niya ito!”
“Naku… nakalimutan ko, matututo ako sa mga pagkakamali ko sa susunod…”
“Sa susunod, sa susunod! Laging nakakalimutan ni Nanay!”

Pagkatapos ay humarap si Liza sa kanyang asawa:

“Tingnan mo, paano ko matiis na tumira kasama si Nanay nang ganito? Ang amoy ng gamot at mahahalagang langis ay nasa lahat ng dako ng bahay, kailangan kong bantayan si Nanay kapag nagluluto…”
Bumuntong-hininga si Rafael, tahimik. Ang katahimikang iyon ay mas masakit para kay Maria kaysa sa isang daang pagsaway.

Nang araw na iyon, malakas ang ulan, umiihip ang malamig na hangin sa siwang ng pinto. Umuubo si Maria, sumasakit ang likod niya, gusto niya ng isang tasa ng maligamgam na tubig, pero pagkasabi niya, napabuntong-hininga si Liza:

“Nay, matulog ka na lang. Hindi ospital ang bahay na ito!”

Malapit nang maghatinggabi, sinigawan ni Liza ang asawa niya sa beranda:

“Matanda na ako, wala akong magawa, istorbo lang, masikip ang bahay!”

“Bad siguro ang kanin, hindi ako maglalakas-loob na buksan ang TV, nabubuhay na parang bilanggo!”

“Anong problema sa pagsasabi mo niyan…” – nag-alangan si Rafael.

“Anong problema? Hindi ko na kaya!”

Narinig nang malinaw ni Maria ang bawat salita. Parang tinusok ng karayom ​​ang bawat pangungusap. Umupo siya, nanginginig na tiniklop ang lumang banig, ibinurol ang manipis na kumot, at tahimik na natulog malapit sa kulungan ng manok. Doon, ang pansamantalang bubong, ang mamasa-masang lupa, ang matapang na amoy ng dayami at dumi ng manok. Humiga siya nang patagilid, nakakulot. Hindi siya umiyak, bumuntong-hininga lang – isang buntong-hininga na tila naglabas ng lahat ng kinikimkim na galit mula sa kanyang buhay na pagsasakripisyo para sa kanyang asawa at mga anak, para lamang maging isang estranghero sa sarili niyang tahanan.

Nagliwanag ang langit pagkatapos ng ulan, maagang nagising si Liza, nakita niyang tahimik ang kulungan ng manok. Nawala na ang banig at manipis na kumot. Sa bakuran, kakaunti na lang ang basang bakas ng paa. Kumunot ang noo ni Liza:

“Siguro ay bumalik na siya sa bayan ng kanyang ina, mabuti iyon, hindi na niya kailangang mag-alala tungkol sa pagluluto, mas malinis na ang bahay!”

Nalungkot si Rafael, ngunit hindi nagsalita. Naisip niya sa sarili:

“Siguro ay nagtatampo siya, babalik siya sa loob ng ilang araw.”

Walang naghahanap sa kanya, ni hindi nila tinawagan ang mga awtoridad. May ilaw pa rin ang bahay, mayroon pa ring tawanan, tanging ang tunog ng pag-ubo tuwing umaga ang nawawala, ang pigura ng matandang lalaking namimitas ng mga gulay sa may pinto ang nawawala.

Pagkalipas ng tatlong buwan, isang hapon noong Agosto, nang magtipon ang buong pamilya Santos sa bulwagan ng nayon ng San Miguel upang pag-usapan ang mga usapin sa lupa, nakatanggap ang pamangkin ni Maria na si Enrique ng isang pakete mula sa Happy Home Nursing Home – Cebu City. Nagpadala: Maria Santos. Natigilan ang lahat. Namutla si Liza, nanigas naman si Rafael.

Nasa loob ng pakete ang mga dokumentong notaryado, mga litrato, at mga fingerprint. Ang liham ay nakasulat sa isang bilog na sulat-kamay, katulad pa rin ng sa matandang guro:

“Ako – si Maria Santos – ay nagpapatunay na ako ay nasa maayos na pag-iisip at nasa mabuting kalusugan. Kasalukuyan akong nakatira sa Happy Home Nursing Home, Cebu City.

Ako ang legal na may-ari ng isang 400m² na lote ng lupa sa sentro ng San Miguel Village, kasama ang isang palapag na bahay na inuupahan at isang savings book na 1.3 milyong PHP sa Bank X.

Opisyal kong binawi ang mga karapatan sa mana ng aking bunsong anak na si Rafael at ng kanyang asawa at manugang na si Liza dahil sa pagmamaltrato at pang-iinsulto sa aking matandang ina.

Lahat ng ari-arian ay awtorisado sa Fund for the Elderly, upang ang mga nasa parehong sitwasyon ay magkaroon ng mas mainit na tahanan kaysa sa lugar na dating tinatawag kong ‘pamilya’.

Lagda: Maria Santos, ka-date… sa Happy Home Nursing Home.”

Kalakip ang isang larawan: Si Maria na nakaupo sa tabi ng bintana, nakasuot ng bagong sweater, maayos na nakatali ang kanyang buhok, maliwanag ang mga mata, isang banayad na ngiti. Ang sikat ng araw ay sumisikat sa kanyang matanda ngunit mapayapang mukha.

Hawak ni Rafael ang papel nang nanginginig ang mga kamay, paos ang boses:

“Nay… buhay pa po ba kayo? Bakit ninyo ginawa ito sa akin?”
Namutla ang mukha ni Liza, nauutal:
“Nay… Wala po akong… Wala po akong balak na masama…”

Napangiwi ang pinuno ng pamilya, ang marangal na ginang Maria:

“Buhay po si Nay. Pero sa tingin ko ay hindi na kayo pamilya!”

Napakabigat ng kapaligiran kaya’t nakakasakal.

Sa mga sumunod na araw, kumalat ang kuwento sa buong nayon. Ang ilan ay nakiramay, ang iba ay sinisisi. Umiling ang isang kapitbahay:

“Kawawang Maria, gumawa siya ng mabubuting gawa sa buong buhay niya, tinuruan ang napakaraming bata na maging mabubuting tao, ngunit kinailangan pa rin niyang umalis sa gitna ng ulan at hangin.”

Bumuntong-hininga ang isa pa:

“Ang mga bata ngayon ay sarili na lamang nila ang iniisip. Ang biyaya ng panganganak ay kasingbigat ng bundok, ngunit binabalewala na parang alikabok.”

Naroon pa rin ang bahay na may tatlong silid, ngunit malamig na parang nawala ang kaluluwa. Ang kulungan ng manok sa likod, kung saan siya dating natutulog, ay walang nangahas na lumapit. Sabi ni Liza:

“Natatakot ako… Tuwing gabi ay nakakarinig ako ng mga kaluskos, na parang may naglalakad doon.”

Sa Nursing Home, nagsimula ng bagong buhay si Maria. Noong una, kaunti lang ang kanyang sinasabi, mahilig siyang umupo sa tabi ng bintana at tumingin sa hardin ng mga bulaklak, pinagmamasdan ang araw sa umaga, nakikinig sa hangin na may dalang mahinang amoy ng mga orkidyas. Mahal siya ng mga matatanda sa parehong silid at tinawag siyang “guro Maria”. Ngumiti siya:

“Dati akong nagtuturo sa nayon. Ngayong may lakas pa ako, nagtuturo ulit ako para sa kasiyahan, para maibsan ang aking pangungulila.”

Isang taon matapos siyang umalis, nagdaos ang pamilya ni Rafael ng isang serbisyong pang-alaala para sa kanilang ama. Puno ang pagkain, ngunit wala nang laman. May nag-abot ng isang maliit na sobre, ang nagpadala ay si Maria, na may lamang isang kard na may nakasulat na:

“Malayo ang iyong ama, kaya maiintindihan niya. Hindi ako galit, ikinalulungkot ko lang na mabilis na nagbabago ang puso ng mga tao. Sana ay mamuhay ka nang mas mabait, upang ang iyong mga anak at apo ay hindi mahiya tulad ko.”

Natahimik si Rafael, tumutulo ang mga luha. Hindi nangahas si Liza na tumingin sa kahit sino. Naroon pa rin ang tatlong silid na bahay, ngunit nawawala ang pinakamapagmahal na kaluluwa.