Biglang pumanaw ang aking asawa. Nanatili akong single sa loob ng 7 taon. Noong araw na nagdesisyon akong magpakasal muli sa isang binata na 10 taon ang edad, naging tsismisan ang buong nayon. Noong gabi ng aming kasal, nanginginig siyang umupo at itinuro ang kanyang daliri at sinabing: “Itabi mo na ‘yan,” na ikinaputla ko…
Nawalan ako ng asawa noong ako ay 32 taong gulang pa lamang. Isang maulan na umaga sa Maynila, pumasok siya sa trabaho gaya ng dati, pagkatapos ay hindi na bumalik. Isang aksidente sa trapiko. Simple, mabilis, at napakalupit kaya wala akong oras para umiyak.

Pagkalipas ng pitong taon, nasanay na akong umuwi sa isang tahimik na bahay sa Quezon City, na tanging tunog lang ng orasan ang naririnig. Sa loob ng pitong taong iyon, ako ay naging isang ina at ama sa aking anim na taong gulang na anak na lalaki — ang bata ay nagtatanong pa rin ng “Nasaan si Tatay, Nay?” gabi-gabi hanggang sa makatulog siya.

Sinasabi ng mga tao na maganda ako, matalino, ngunit “malas”. Akala ko rin iyon. Hanggang sa nakilala ko si Ramon, isang inhinyero na sampung taon ang edad kaysa sa akin, banayad, tapat, at matiyaga na parang tadhana. Wala siyang pakialam sa edad, wala siyang pakialam sa tsismis, ang sabi lang niya:

– “Alam mo, puwedeng umibig ang mga tao nang huli, pero hindi kailanman mali ang tunay na nararamdaman.”

Napaiyak ako noong araw na nag-propose siya. Bumulong ang buong nayon, sinasabing “ang isang balo na nagpakasal sa isang binata ay nagsasaya”, wala akong pakialam. Gusto ko lang mabuhay nang isa pang pagkakataon para sa aking sarili, sa halip na mabuhay magpakailanman sa anino ng namatay.

Sa araw ng kasal, maaliwalas ang langit. Nagsuot ako ng puting ao dai, at ngumiti si Ramon nang napakaliwanag kaya lahat ng nakakita nito ay naawa sa akin. Ang lumang bahay ay maliwanag na ngayon, puno ng tawanan. Naisip ko, marahil ay hindi ako iniwan ng kaligayahan, medyo nahuli lang ito.

Pero sa gabi ng kasal, nagbago ang lahat.

Pagkaalis ng lahat ng mga bisita, bumalik kami sa kwarto. Malambot ang mga ilaw, umalingawngaw ang amoy ng jasmine. Bubuksan ko na sana ang aparador para kunin ang aking pajama, nang biglang namutla si Ramon — na nakaupo sa kama — at nanginginig ang buong katawan niya.

– “Ramon, anong problema?”

Hindi siya sumagot, nanginginig lang na itinuro ang kabinet na gawa sa kahoy sa sulok ng silid. Nawala ang kanyang boses:

“Iyan… iyan, ikaw… itago mo… huwag mong iwan dito.”

Isang linggo pagkatapos ng gabi ng aming kasal, unti-unti kaming bumalik sa normal ni Ramon, ngunit may kakaibang pakiramdam pa rin na nananatili sa lumang bahay sa Makati. Maasikaso at inaalagaan pa rin ako ni Ramon, at sinubukan kong makibagay sa bahay na puno ng mga alaala, kung saan ako nakatira at minahal ni Miguel.

Ngunit isang gabi, habang kami lang dalawa, isang mahinang ingay ang narinig mula sa itaas. Nagulat ako, iniisip na nagkamali ako ng narinig, ngunit tumingin din sa akin si Ramon, ang kanyang mga mata ay puno ng pag-iingat.

– “Narinig mo ba iyon?” – Tanong niya.

Tumango ako, at sabay kaming umakyat sa itaas. Sa lumang mesa ni Miguel, isang litrato ang nakatagilid, at ang maliit na kahon na ibinaon ko noong gabi ng aming kasal ay bahagyang nakabukas na ngayon. Mabilis ang tibok ng puso ko.

– “Hindi mo… iniwan dito?” – bulalas ni Ramon.

Umiling ako, hindi maintindihan ang nangyayari. Yumuko kami, maingat na kinuha ang litrato at ang kahon. Sa sandaling iyon, tumingin sa akin si Ramon, nanginginig ang boses:

– “Nakita mo ba… ang mga mata niya? Miguel… nakatayo siya rito, nakatingin sa iyo, na parang gusto niya akong ipaalala…”

Nanginig ako. Isang mainit na pakiramdam na may halong lungkot ang kumalat. Hindi galit, hindi sama ng loob, isang tingin lamang ng babala: “Mabuhay ka, pero huwag mo akong kalimutan.”

Kinabukasan, nagpasya akong ayusin muli ang lumang silid. Inilagay ko ang mga alaala ni Miguel sa isa pang kahon, at ibinigay ito sa anak ko – si Marco – bilang paraan para maipaunawa sa kanya na naroon pa rin ang mga alaala, ngunit sina Nanay at Ramon ay nabubuhay sa kasalukuyan.

Nagtataka si Marco:
– “Nay, natatakot ba kayo ni Ramon kay Miguel?”

Ngumiti ako, niyakap ang anak ko:
– “Hindi, anak. Mahal na mahal niya si Nanay, pero kinailangan ding mabuhay ni Nanay para sa kanyang sarili. At gusto ni Nanay na makita mo, ang mga alaala ay bahagi ng pagmamahal, ngunit hindi mga kadena na pumipigil sa atin na maging masaya.”

Si Ramon ay nakatayo sa tabi ko, hawak ang aking kamay. Sabay kaming lumabas papunta sa hardin, kung saan sumisinag ang liwanag ng buwan, ang aming mga tibok ng puso ay tila tumutugma sa hangin ng gabi. Sa pagkakataong ito, wala nang takot, wala nang pagdududa. Mayroon lamang bagong pagmamahal at paggalang sa nakaraan at kasalukuyan.

Napagtanto ko:

Ang pag-ibig ay walang pinipiling edad, at ang kaligayahan ay walang pinipiling oras.

Ang mga alaala ng yumao ay isang mahalagang bahagi, ngunit hindi ito pinapayagang hawakan ang puso.

Ang patuloy na pamumuhay, ang patuloy na pagmamahal, ang pinakamahusay na paraan upang maging mapagpasalamat sa nakaraan.

At mula sa gabing iyon, tila hindi na multo si Miguel. Siya ay naging isang banayad na bahagi ng aking alaala, na nagpapaalala sa akin na ang kaligayahan ay maaaring dumating nang huli, ngunit kung maglalakas-loob akong buksan ang aking puso, ito ay tunay na mananatili.

Napahinto ako. Pagtingin ko sa direksyon na itinuro niya, nakita ko ang isang maliit na kahon na gawa sa kahoy na nakalagay sa ibabaw ng kabinet.
Parang pinipiga ang puso ko.

Ang kahon na iyon — ay pagmamay-ari ng aking yumaong asawa, si Miguel. Nasa loob nito ang singsing sa kasal, ang relo na suot niya noon, at ilang lumang litrato. Itinago ko ito sa loob ng pitong taon, parang bahagi ng aking alaala na hindi ko nangahas na hawakan. Noong araw na nilinis ko ang silid para maghanda para sa kasal, balak ko sanang itago ito, ngunit hindi ko natiis.

“Ikaw… paano mo nalaman na naroon ang kahon na iyon?” tanong ko, paos ang boses.

Tiningnan ako ni Ramon, namumutla ang kanyang mukha, at bumubuhos ang pawis.

“Nang… pumasok ako sa kwarto, nakita ko… ang isang lalaking nakatayo sa tabi ng kabinet. Tumingin siya sa akin, pagkatapos ay itinuro ang kahon… at nawala.”

Hindi ako nakapagsalita. Tila nanlamig ang buong kwarto.

Nagpatuloy siya, nabasag ang boses:

– “Hindi ko alam kung bakit, pero… ang tinging iyon… ay hindi galit, malungkot lang. Sobrang malungkot. Sa tingin ko… baka gusto niya itong itago mo, para mabuhay, talaga.”

Naglakad ako papunta sa aparador, nanginginig habang binubuksan ko ang kahon. Sa loob, ang mga alaala ay tahimik na parang mga alaalang matagal nang natigil. Hinawakan ko ang singsing, habang tumutulo ang mga luha.

– “Pasensya na…” – bulong ko. – “Napatagal kita rito.”

Nang gabing iyon, magkasama kaming pumunta ni Ramon sa likod-bahay. Humukay ako ng isang maliit na sulok, inilapag ang kahon, at dahan-dahang tinakpan ito. Umihip ang hangin sa gabi, ang amoy ng jasmine ay pumasok, banayad na parang yakap mula sa malayong lugar.

Hinawakan ni Ramon ang aking kamay:
– “Mula ngayon, itatago ko ang mga alaala sa iyo, ngunit hindi ko hahayaang pigilan ka nito.”

Tumingala ako sa langit, kung saan maliwanag na nagniningning ang buwan. Sa sandaling iyon, naramdaman kong may ngumiti at marahang umalis.

At alam ko — tunay na nagsimula akong muli.