Dalawang taon na mula nang maaksidente si Kuya Ramon — asawa ni Ate Marites, chị gái ko.
Dati, siya ang tipo ng lalaking hinahangaan ng lahat: matangkad, mabait, responsable, laging may ngiti sa labi.
Ngayon, kalahati ng katawan niya ay hindi na gumagalaw. Ang dating masayang bahay nila sa Quezon City ay napalitan ng tunog ng oxygen machine at mga buntong-hininga ni Ate tuwing gabi.

Noong araw, si Kuya Ramon ang laging nagbibigay sa akin ng baon. “Mag-aral kang mabuti, Lea,” sabi niya. “Pag nagtagumpay ka, mas masaya ako kaysa sa sarili kong tagumpay.”
Kaya nang makita ko siyang nakahiga, walang magawa kundi huminga nang mahina, parang gumuho ang isang bahagi ng pagkabata ko.

Isang gabi ng malakas na ulan, umalis si Ate para magtinda sa palengke.
Ako ang naiwan sa bahay para magbantay kay Kuya.
Habang kinukuha ko ang tubig sa banyo para punasan siya, bigla kong narinig ang tinig niyang paos at mahina:

“Lea… halika muna rito… may ipapakiusap sana ako sa ’yo…”

Napatigil ako. Hindi siya sanay magsalita nang gano’n.
Pumasok ako sa kuwarto, at nakita ko siyang nakatingin sa akin — mga mata niya mapayapa pero malalim, parang may itinatagong mabigat sa puso.

Dahan-dahan niyang iniangat ang kamay niyang hindi pa tuluyang paralisado, senyales para lumapit ako.
Kinakabahan ako, pero sumunod.

“Lea,” mahinang wika niya, “alam kong mahal na mahal mo ang Ate mo.
Pero kung… kung dumating ang araw na wala na ako…
ipangako mo sa akin na hihikayatin mo siyang magmahal ulit.”

Nanigas ako sa kinatatayuan.
Akala ko kung anong “pabor” ang sasabihin niya — hindi ko inakalang ganito.
Napatingin ako sa kanya, at sa pagitan ng hinga niyang hirap, narinig ko pa:

“Ayokong manatili siyang nagdurusa.
Ang mahal ko, si Marites, ay nararapat na maging masaya…
kahit sa piling ng ibang tao.
Huwag mong hayaang ikulong niya ang sarili sa awa sa akin.”

Hindi ko na napigilang umiyak.
Yumuko ako at hinawakan ang kamay niyang malamig at nanginginig.
“Kuya… huwag mong sabihin ’yan. Mahal ka ni Ate. Hindi ka niya iiwan.”
Ngumiti siya — ngiting mapait, mapayapa, at puno ng pag-ibig.

“Alam ko,” sabi niya. “Pero ang tunay na pagmamahal, Lea, ay marunong palayang magmahal.
Kung hindi ko na siya kayang yakapin, sana may ibang gagawa niyon para sa kanya.”

Parang huminto ang mundo.
Lahat ng kaba, lahat ng takot ko nang pumasok sa kuwarto, napalitan ng paggalang.
Ang tinatawag niyang “tanging pakiusap” pala, ay isa sa pinakamataas na anyo ng pag-ibig — ang ipagdasal ang kaligayahan ng taong mahal mo, kahit hindi na ikaw ang dahilan nito.

Lumipas ang mga buwan.
Patuloy kaming nag-alaga kay Kuya — ako man ay tumulong kay Ate tuwing gabi, pinupunasan, pinapakain, pinapakinggan.
Maraming nagsabi, “Sayang si Marites, ganda pa naman, bakit di mag-asawa ulit?”
Pero alam ko, hindi niya iniisip ang sarili — iniisip lang niya si Kuya Ramon.

Isang umaga, habang maliwanag ang langit sa labas, biglang bumagal ang hinga ni Kuya.
Nakangiti siya, mga mata nakatingin sa Ate ko.
At sa huling sandali, may bahagyang kislap ng kapayapaan sa kanyang mukha.

Sa ilalim ng unan niya, may iniwang sobre.
Nakasulat sa loob, sa mga titik na nanginginig:

“Kung may susunod na buhay, gusto ko pa ring maging asawa mo, kahit isang araw lang ulit… Marites.”

Niyakap ni Ate ang liham na parang hawak niya si Kuya ulit.
Habang ako naman, tahimik na tumingin sa kisame, at naalala ang gabing pinakiusapan niya ako —
ang gabing akala ko ay “tế nhị”,
ngunit pala ay pinakamalalim na pakiusap ng isang puso marunong magparaya.

Pagkaraan ng isang taon, tinupad ni Ate Marites ang hiling ni Kuya Ramon.
Hindi man siya agad naghanap ng bagong pag-ibig, pero nagsimula siyang mabuhay muli:
bumalik sa pagtitinda, tumulong sa simbahan, at nginitian ulit ang araw.

At ako, tuwing umuulan sa gabi, laging naaalala si Kuya —
ang lalaking, kahit nakahiga, tinuruan akong ang tunay na pag-ibig ay hindi pag-angkin, kundi pagpalaya.

Isang taon na ang lumipas mula nang pumanaw si Kuya Ramon.
Sa bawat gabi, tahimik pa ring umiiyak si Ate Maribel sa tabi ng kama. Kahit wala na ang tunog ng makina ng oxygen, parang hindi pa rin nawala ang bigat sa hangin sa bahay namin sa Laguna.

Ako si Clarisse.
Bago mamatay si Kuya Ramon, may huling habilin siya sa akin — “Kung sakaling mawala na ako, pakisabihan si Maribel na huwag siyang matakot magmahal ulit.”
Noon, hindi ko kayang tanggapin ‘yon.
Pero ngayong isang taon na siyang wala, unti-unti kong naiintindihan kung bakit niya sinabi ‘yon.

Matapos ang libing, halos hindi na lumalabas si Ate. Tumigil siya sa pagtitinda sa palengke, tinanggihan ang mga kaibigan, at halos hindi na kumakain ng maayos.
Isang araw, pinilit ko siyang sumama sa outreach program ng simbahan.
“Para lang makalabas ka ng bahay, Ate. Hindi mo kailangang magsalita, makinig ka lang.”

Doon namin nakilala si Father Eleno — isang pari na dating doktor.
Tahimik lang si Ate buong misa, pero nang marinig niya ang sermon tungkol sa “mga pusong nagdusa ngunit marunong pa ring magmahal,” nakita kong tumulo ang luha niya.

Pagkatapos ng misa, nilapitan siya ni Father Eleno, tinapik sa balikat, at sabi niya,
“Hindi kasalanan ang muling ngumiti.”

Mula noon, tuwing Linggo, nagsisimula na ulit sumama si Ate sa simbahan, minsan tumutulong magluto para sa mga bata sa feeding program.
Unti-unti, bumalik ang liwanag sa mata niya.

Noong anibersaryo ng pagkamatay ni Kuya Ramon, habang naglilinis kami ng kwarto, may natagpuan akong maliit na kahon sa ilalim ng drawer.
Nakaipit sa loob ang isang sobre, nakasulat:
“Para kay Maribel — kapag kaya mo nang ngumiti ulit.”

Binuksan namin sabay.
Ang sulat ay maikli lang, pero bawat salita parang tumatagos sa puso:

“Mahal kong Maribel,
Kung dumating ang araw na kaya mo nang maglakad nang walang hawak na kamay ko,
gusto kong lumingon ka sa langit at ngitian ako.
Ibig sabihin niyon, tinupad mo ang hiling ko — na maging masaya ka pa rin.
Huwag mong isipin na iniwan kita, dahil bawat ngiti mo, naroon ako.”

Niyakap ko si Ate.
Wala kaming nasabi.
Umiiyak siya, pero sa unang pagkakataon, may halong ngiti sa mga luha niya.

Lumipas pa ang ilang buwan, at dumating ang isang araw na hindi ko inaasahan — nakita ko si Ate nakangiti, kausap ang isang lalaking volunteer din sa simbahan, si Mang Leo, isang biyudo na mahilig tumulong sa mga bata.
Hindi ko alam kung saan ito hahantong, pero ngayong nakikita ko si Ate muling tumatawa, alam kong natupad ang hiling ni Kuya Ramon.

Minsan, habang nag-aalay ng bulaklak sa puntod niya, sinabi ko mahina:
“Kuya, tinupad niya ang pangako mo. Hindi na siya umiiyak gabi-gabi.
Pero huwag kang mag-alala — hindi ka kailanman makakalimutan.”

Sa sandaling iyon, naramdaman ko ang hangin na dahan-dahang dumampi sa pisngi ko — parang isang haplos ng pasasalamat.
At alam kong, kahit wala na siya, minamahal pa rin niya kami, sa paraan na walang hanggan