Pumanaw ang kanyang asawa. Inalagaan ng manugang ang kanyang may sakit na biyenan sa loob ng 10 taon, habang hindi siya pinansin ng kanyang anak. Nang pumanaw ito, isang bag ng mga lumang damit at isang 500 peso bill lamang ang natanggap niya. Kinuha ng anak nito ang lahat ng ari-arian nito. Nang labhan niya ang mga damit, binalot niya ang mga lumang damit na naiwan ng kanyang biyenan, na siyang nagtulak sa kanya upang matuklasan ang isang nakakagulat na sikreto.

Nawalan ng asawa si Raul noong siya ay nasa edad trenta. Ang kanyang asawang si Maria, pagkatapos manganak sa kanilang unang anak, ay nagkasakit nang malubha at biglang pumanaw. Noong araw na namatay si Maria, lahat ng tao sa maliit na nayon sa Batangas ay nagluksa. Tanging ang kanyang ina, si Dolores, ang gumuho matapos mamatay ang kanyang anak na babae, at hindi nagtagal ay nakahiga sa kama.

Sa araw ng libing ng kanyang asawa, bumulong ang mga kapitbahay sa likuran ni Raul:
– “Pag napatay na ang asawa, siguradong iiwan na rin niya ang linggo. Sino ba naman ang mag-aalaga sa hindi kadugo?”

Ngunit mali sila.

Hindi umalis si Raul. Nanatili pa rin siya sa maliit na bahay sa tabi ng ilog, nagtatrabaho bilang construction worker para kumita, at inaalagaan si Ginang Dolores tuwing kakain at tulog. Nagtatrabaho nang husto sa araw, sa gabi ay nagluluto siya ng lugaw, pinupunasan ang katawan nito, at tinutulungan itong bumangon para uminom ng gamot. Isang araw ay umulan nang malakas, nawalan ng kuryente, at mahina siyang sumigaw:
– “Raul, hijo… nauuhaw ako…”

Tumalon siya, nagsikap na pakuluan ang tubig na luya, at pinakain ang kanyang kutsara-kutsara. Iilan lang ang nagmamahal sa kanya, maraming tao ang tumawa sa kanya:
– “Bakit hindi ka na lang mag-asawa ulit? Sayang ang buhay mo.”

Malungkot na ngumiti lang si Raul:
– “Tinuring niya akong anak. Paano ko siya iiwan?”

Sampung taon ang lumipas. Mainit pa rin ang lumang bahay dahil sa kanyang mapagmalasakit na mga kamay. Pagkatapos ay dumating ang malungkot na araw — pumanaw si Ginang Dolores. Simple lang ang libing, kakaunti lang ang mga kamag-anak na dumating para magbigay-pugay. Tahimik na nakatayo si Raul sa harap ng altar, na parang nawalan na naman siya ng isa pang ina.

Pagkatapos ng libing, nang oras na para hatiin ang ari-arian, malamig na dinala ng kanyang tunay na anak na si Carlos ang lahat ng mga dokumento ng lupa at mga libro ng ipon pabalik sa kanyang bahay. Isang bungkos ng mga lumang damit at isang gusot na 500 peso bill lamang ang ibinigay kay Raul.

Walang gana na sabi ni Carlos:

– “Ito lang ang iniwan ni Mama para sa iyo. Bahala ka na.”

Muling nagtsismis ang mga kapitbahay:

– “Sampung taon na nag-alaga, tapos 500 lang? Ang tanga naman!”

Walang imik si Raul, yumuko lang, mabigat ang loob.

Pagkalipas ng ilang araw, inilabas niya ang bungkos ng mga lumang damit ng kanyang biyenan para labhan bilang souvenir. Nang baliktarin niya ang lumang cotton shirt, bigla niyang napansin ang kakaibang tahi sa balikat. Kumalabog ang kanyang puso.

Dahan-dahan niyang tinanggal ang bawat tahi — at laking gulat niya nang makita… isang bungkos ng mga dokumento, isang pulang libro, isang libro ng pag-iimpok, at ilang gintong bar na nakabalot sa loob. Sa ibabaw ay isang liham na may nanginginig na sulat-kamay ni Dolores:

“Raul, anak ko. Sa nakalipas na sampung taon, kung hindi dahil sa iyo, hindi ako mabubuhay. Ari-arian lang ang iniisip ni Carlos, habang ikaw ay nag-iisip ng mga tao. Lahat ng lupang ito, ipon at ginto ay iniwan ko para sa iyo at sa iyong mga apo. Ikaw ang tunay na anak sa puso ko.”

Hindi nakapagsalita si Raul. Natumba siya sa sahig, ang mga luha ay pumapatak na parang ulan. Niyakap niya nang mahigpit ang kanyang lumang kamiseta, habang nasasakal na bumubulong:
– “Mama, hindi ko kailangan ng pera… gusto ko lang sana, mabuhay ka pa nang matagal.”

Sa mundong ito, may mga taong hindi magkadugo ngunit nagmamahalan nang buong puso. At kung minsan, ang isang lumang kamiseta ay naglalaman ng walang katumbas na pagmamahal ng tao.

Tatlong taon matapos pumanaw si Dolores, sa mga suburb ng Batangas, nagsimulang masanay ang mga tao sa imahe ng isang maliit na puting bahay sa tabi ng ilog — kung saan nakasabit ang isang karatulang kahoy na may nakasulat na:

“Dolores Care Home – Isang lugar ng pag-ibig at pangalawang pagkakataon”.

Ang bahay na iyon ay itinayo ni Raul, gamit ang pera, ginto at lupang iniwan sa kanya ng kanyang biyenan. Hindi siya bumili ng kotse, hindi nagtayo ng villa, hindi nasiyahan sa buhay. Sa halip, inayos niya ang lumang bahay, nagbukas ng tahanan para sa mga nalulungkot na matatanda na wala nang mga anak na mag-aalaga sa kanila — tulad ni Dolores mismo.

Sa una, tatlong matandang babae lamang ang kanyang tinanggap sa kapitbahayan. Si Raul mismo ang nagluluto, nagpapaligo at naglalaba para sa kanila, tulad ng ginawa niya para sa kanyang biyenan sampung taon na ang nakalilipas. Unti-unti, kumalat ang kanyang reputasyon. Tinawag siya ng mga tao na “Tatay Raul” — ang huwarang manugang ng buong Batangas.

Isang hapon, nang kapanayamin ng isang reporter sa telebisyon, si Raul ay ngumiti lamang nang marahan:

– “Wala akong ginagawang malaking bagay. Ipinagpapatuloy ko lang ang itinuro sa akin ng aking ina na si Dolores — ang magmahal at magmalasakit sa mga pinakamalungkot na tao.”

Ginamit niya ang interes mula sa lumang libro ng ipon ng kanyang ina upang magtayo ng isang scholarship fund na tinatawag na “Maria Dolores Scholarship Fund” para sa mga ulila, lalo na sa mga batang babaeng nawalan ng mga ina. Bawat taon, dose-dosenang mga bata ang maaaring pumasok sa paaralan salamat sa pondong iyon.

Sa pangunahing dingding ng bahay, isinabit ni Raul ang isang larawan ng kanyang biyenan – isang banayad na ngiti, malambot na mga mata. Sa ibaba, umukit siya ng isang maliit na linya sa Tagalog:

“Hindi dugo ang sukatan ng pagmamahal, kundi puso.”

Tuwing gabi, nakaupo pa rin si Raul sa beranda, nakatingala sa langit. Naniniwala siya na sa isang lugar sa libu-libong bituin, ang kanyang ina na si Dolores ay nakangiti.

Iniwan siya nito hindi lamang isang pamana — kundi isang pamana ng kabaitan, isang liwanag na nagliwanag sa kanyang buhay at sa buhay ng hindi mabilang na iba pa.