Abril, 217, National Road, San Rafael, Bulacan.
Pauwi na si Judge Rehina Al Mario matapos dumalo sa isang legal forum sa Maynila. Ang isang dekada na karera sa Regional Trial Court ay nagturo sa kanya ng pasensya, pagtitiyaga, at ang masalimuot na mga mekanismo ng batas. Ang kanyang muling pagtatalaga sa Bulacan ay sinadya upang maging isang bagong kabanata, isang karaniwang paglalakbay pauwi. Inaasahan lamang niya ang trapiko at pagkakataong makapagpahinga mula sa mga panggigipit ng mga kaso sa korte.

Ngunit walang makapaghahanda sa kanya para sa naghihintay sa isang kurbada na kahabaan ng kalsada. Pinigilan siya ng dalawang pulis sa lugar. Noong una, naisip niya na ito ay isang regular na checkpoint. Pagkatapos ay dumating ang flashlight sa kanyang mukha at ang utos na bumaba ng kotse.

“Ito ay isang regular na pagsusuri,” sabi ng isang opisyal. Ngunit ang tono ay nagdala ng isang bagay na mas madilim, isang bagay na personal.

Inakusahan nila siya ng sobrang bilis, sinabing wala siyang lisensya, at ininsulto siya, at iginigiit na ang isang babae ay hindi dapat magmaneho nang mag-isa. Ang bawat dokumento na ipinakita niya – lisensya, pagpaparehistro, seguro – ay sinuri, ibinasura, at sinasalungat ng mga gawa-gawang paghahabol. Pagkatapos ay dumating ang demand: 5,000 pesos para makaiwas sa tiket.

“Hindi ako nagbabayad para sa hindi ko nagawa,” matatag na sabi ni Rehina. Kalmado ang boses niya, pero bakal ang determinasyon niya. Ang pagtanggi ay nangangahulugang agarang pag-aresto.

Sa istasyon, nanatiling tahimik siya tungkol sa kanyang pagkakakilanlan. Walang badge, walang titulo. Isang ordinaryong mamamayan lamang na nahaharap sa pang-aabuso ng sistema. Sa loob, nakita niya ang iba pa – mga motorista, drayber ng jeepney, mga kabataan – lahat ay nakakulong dahil sa menor de edad o imbento na paglabag. Ang takot at pagod ay nakaukit sa bawat mukha.

Para kay Rehina, ito ay higit pa sa isang personal na pang-aabuso. Ito ay isang sulyap sa sistematikong katiwalian. Napagtanto niya na hindi ito isang isolated na insidente. Ang istasyon ng pulisya ay naging sentro ng pangingikil at pamimilit, kung saan ang mga ordinaryong mamamayan ay walang kapangyarihan maliban kung sila ay nagbabayad ng suhol o may mga maimpluwensyang kamag-anak.

Makalipas ang ilang oras, nagbayad ng piyansa ang kanyang kapatid na si Patricia, isang abugado. Nang makalaya na, isinalaysay ni Rehina ang bawat detalye – ang mga maling paratang, ang mga banta, ang kultura ng kaparusahan na naging mga mapang-api ang mga tagapagpatupad ng batas. Sinundan ito ng ilang linggong imbestigasyon ng National Bureau of Investigation (NBI). Sa tulong ng whistleblower na si PO2 Edgardo Silayan, isang junior officer na nasusuklam sa katiwalian, nagtipon sila ng mga mapanirang ebidensya: video footage, audio recording, at financial records na nagdodokumento ng pangingikil.

Naging malinaw na nagsimula ang mga pang-aabuso nang italaga si Vicente Ramos bilang hepe ng pulisya dalawang buwan na ang nakararaan. Sa ilalim ng kanyang pamumuno, inutusan ang mga opisyal na mag-imbento ng mga paglabag kung hindi natutugunan ang pang-araw-araw na quota. Ang mga multa na nakolekta mula sa mga natatakot na motorista ay hinati sa mga kawani, at ang pinakamalaking bahagi ay dumiretso kay Ramos. Ang mga tumanggi o nagduda sa mga utos ay pinagbantaan, inilipat, o inaresto nang walang dahilan.

“Ito ay kabaliwan,” pagsisiwalat ni Silayan. “Inutusan kaming arestuhin ang mga inosenteng tao, at ang sinumang lumalaban ay pinarusahan. Ito ay isang makina, at ang hepe ang nagpapatakbo nito.”

Habang tumataas ang ebidensya, kumakalat ang mga tsismis sa istasyon. Ibinasura ni Ramos ang mga pag-angkin bilang mga pag-atake na may motibasyon sa pulitika, hindi alam na ang babae sa likod ng reklamo – si Rehina Al Mario – ang mismong hukom na nangangasiwa ngayon sa kaso.

Noong Agosto 2017, ang NBI, kasama ang Ombudsman, ay nagpatupad ng search and arrest warrant. Bandang alas-7:00 ng umaga nang dumating ang mga operatiba sa istasyon ng pulisya. Ang mga opisyal na dating mayabang na huminto sa mga motorista at humingi ng suhol ay nakaposas, at ang kanilang mga mukha ay nagpapakita ng pagkabigla at kahihiyan. Nadiskubre ang mga nakatagong vault na naglalaman ng humigit-kumulang 5,000 pesos na pinaniniwalaang pangingikil sa mga inosenteng mamamayan. Inaresto si Ramos at ang kanyang mga pangunahing kasabwat.

Matindi ang mga paglilitis sa korte. Ang mga biktima, saksi, at dating opisyal ay nagbigay ng patotoo. Ang prosekusyon ay nagbigay ng hindi mapag-aalinlanganan na ebidensya: mga video ng mga kahilingan ng suhol, mga naitala na pagtatapat, at mga opisyal na ledger ng mga pangingikil na pagbabayad. Sinubukan ng depensa na i-frame ito bilang pampulitikang pag-uusig, na nagsasabing ang ebidensya ay gawa-gawa, ngunit ang pagkakapare-pareho ng mga salaysay ng mga saksi at pisikal na katibayan ay nagpabagsak sa kanilang mga argumento.

Sa loob ng silid-aralan, tahimik na nakaupo si Rehina. Ang mga opisyal na nagpahiya sa kanya ay nahaharap ngayon sa kanyang awtoridad. Ang kanyang presensya ay isang matinding paalala na pinoprotektahan ng batas ang mga nagtataguyod ng katarungan, at ang mga umaabuso sa kapangyarihan ay hindi maaaring magtago sa likod ng mga badge.

Matapos ang ilang buwan ng pagdinig, naibigay na ang hatol. Si Vicente Ramos at ilang opisyal ay nahatulan ng kasong extortion, grave misconduct, at illegal detention. Ang mga sentensya ng hindi bababa sa 25 taon ay ipinataw, at sila ay permanenteng pinagbawalan mula sa pagpapatupad ng batas.

Ang mahinahon na pag-uugali ni Rehina ay nagtakip sa apoy sa loob. Ito ay hindi lamang hustisya para sa kanyang sarili kundi para sa hindi mabilang na mga ordinaryong mamamayan na pinatahimik ng sistematikong pang-aabuso. Sa labas ng silid ng hukuman, ang mga dating biktima ay tumingin sa kanya nang may panibagong pag-asa. Para kay Rehina, ang pagkakita ng hustisya na nanaig – sa kabila ng isang tiwaling sistema – ay ang tunay na gantimpala.

Ang kanyang paglalakbay, mula sa pagtanggal bilang “isang babae lamang” sa daan hanggang sa pagtayo bilang isang hukom na nagpapatupad ng batas, ay naging isang simbolo. Isang simbolo na ang integridad, tapang, at katuwiran ay maaaring mapagtagumpayan ang takot, pagkiling sa kasarian, at nakaugat na katiwalian.

“Ako ay isang hukom, oo,” sinabi niya sa mga reporter, “ngunit higit sa lahat, ako ay isang mamamayan na tumangging patahimikin. At ang batas ay umiiral upang protektahan ang lahat, hindi lamang ang mga makapangyarihan.”

Sa huli, pinatunayan ng kuwento ni Rehina na ang tunay na awtoridad ay hindi nakasalalay sa badge o uniporme, kundi sa lakas ng loob na gawin ang tama. At para sa mga mamamayan ng Bulacan, muling pinagtibay nito ang isang walang-hanggang aral: kahit sa sirang sistema, mananaig pa rin ang hustisya.