Si Aling Lan, 65 taong gulang, ay nakatira kasama ang kanyang manugang na si Kim at ang apo nilang lalaki na pitong taong gulang sa isang maliit na bahay sa labas ng lungsod. Ang kanyang anak na lalaki na si Hòa ay nagtatrabaho sa malayong lungsod, at palaging tumatawag upang kamustahin ang kanyang ina. Si Aling Lan ay isang mabait at simpleng ina, mahilig alagaan ang apo at panatilihin ang malusog na pamumuhay. Araw-araw, kumakain pa rin siya ng lugaw na may manok o lugaw na may ibon na inihanda ng kanyang manugang, ngunit kadalasan ay itinatago ang kanyang karamdaman upang hindi mag-alala ang anak na lalaki.

“Daddy, luto ni Nanay ang lugaw na may manok para kay Lola. Masarap!” – masayang ibinahagi ng bata kay Hòa sa telepono.

“Ah, ang sipag talaga ng nanay ninyo. Natutuwa ako na malusog pa si Lola,” tugon ni Hòa.

Ngumiti si Aling Lan, itinatago ang mataas na lagnat at mga kirot sa katawan, “Huwag kang mag-alala, edad lang ang sakit. Kaya ko pa naman kumain ng lugaw.”

Ngunit sa katotohanan, tatlong araw nang may mataas na lagnat si Aling Lan, nanghihina ang katawan, at tila nananabik ang mga mata sa kawalan. Si Kim, ang manugang, ay palaging abala at tila walang pakialam, paminsan-minsan lang tanungin ng basta-basta.

2. Pagpasok sa Ospital at Ang Nakakakilabot na Katotohanan

Isang hapon, napansin ni Hòa ang pangamba nang marinig ang mahina at nanghihina na tinig ng kanyang ina sa telepono. Agad siyang sumakay ng bus pabalik sa bahay.

Pagpasok niya sa kwarto, ang tanawin sa harap niya ay pumigil sa kanyang dibdib: nakahiga si Nanay sa kama, maputla ang mukha, nanginginig ang katawan. Agad niya itong pinulot at dinala sa ospital.

Tumingin ang doktor kay Aling Lan nang seryoso:
“May mataas na lagnat, dehydrated, at malnutrisyon. Kailangan agad na obserbahan.”

Nang palitan ng nars ang damit ni Aling Lan para sa eksaminasyon, natuklasan ang mga sugat sa likod at balakang: lumang pasa, tuyong paso, at malinaw na mga gasgas.

“Ang mga sugat na ito ay hindi maaaring mangyari ng kusa,” wika ng doktor, mabigat ang tono. “Ito ay dulot ng panlabas na pwersa, at hindi ito nag-iisa.”

Namutla si Hòa, ramdam ang sakit sa dibdib.

3. Pagharap at Desisyon ng Anak na Lalaki

Pagbalik sa bahay, tumingin si Hòa kay Kim na parang nagliliyab ang mata:
“Kim, ipaliwanag mo! Bakit ganito ang nangyari kay Nanay?!”

Bumaba ang boses ni Kim at pilit na kumalma:
“Huwag kang magkamali. Nahulog lang po siya, madalas malito… wala pong nangyari…”

Si Aling Lan, may luhang pumapatak sa mata ngunit mahina ang boses, ay nagsalita:
“Kim… hindi ito aksidente… pinagbubugbog ako… ikinulong… pinapakain ng tirang kanin… totoo lahat…”

Nataranta si Hòa, tumingin kay Kim:
“Anak… Anong kababalaghan! Paano mo magagawa ito sa iyong sariling biyenan?!”

Nanginginig ang apo, tumingin sa ina:
“Nanay, huwag po sabihin… ipinapangako ko… Nanay… binigyan po niya ako ng pera para bumili ng kendi…”

Napaiyak si Hòa habang naririnig ang bawat detalye: binugbog gamit ang rubber band, ikinulong sa banyo, pinakain ng tirang kanin at sabaw, at binalaan pa na mas lalo siyang papatayin kung magsabi ng totoo.

Agad na iniulat ng ospital sa pulisya at gumawa ng rekord. Dinala si Kim sa istasyon para sa kasong malubhang pang-aabuso sa nakatatanda.

Tahimik at matatag ang desisyon ni Hòa:
“Maghihiwalay tayo at hahayaan ang batas na kumilos. Karapat-dapat si Nanay at apo na mabuhay nang payapa.”

4. Wakas: Pagbalik ng Kapayapaan

Hinukay ng hukuman si Kim ng anim na taong pagkakakulong dahil sa malubhang pang-aabuso sa nakatatanda.

Iniwan ni Hòa ang mataas na sahod sa lungsod at bumalik sa probinsya, nagtatrabaho bilang accountant sa maliit na kooperatiba upang alagaan ang ina. Gumaling si Aling Lan sa kalusugan at maging sa isip, at muling naramdaman ang buong pagmamahal.

Ang pitong taong gulang na apo ay tumatakbo sa paligid ng bahay, masayang nagsabi sa lola:
“Lola, niluto po ni Tatay ang lugaw na may manok para sa inyo, at ngayon ito ang pinakamasarap na lugaw sa buong mundo!”

Ngumiti si Aling Lan, hinawakan ang kamay ng anak:
“Nakikita mo, nakalabas na ako sa dilim, at ngayon panahon na para mabuhay nang payapa.”

Muling napuno ng tawa at saya ang maliit na bahay – isang bagong kabanata matapos ang lahat ng pasakit.