Sa araw na siya ay nagmamaneho pabalik

Hinila ni Daniel Walker ang kanyang madilim na sedan sa gilid ng kalsada sa isang bayan ng New Mexico na inihurnong araw isang oras sa labas ng Santa Fe. Minsan, parang pangako ang kalyeng ito. Ngayon, ang bahay sa dulo nito ay nahulog sa bigat ng mga taon—nagbabalat na pintura, bubong na may punit na tarp, isang balkonahe na nakasandal na parang pagod na lalaki. Ang alikabok at ang mahinang amoy ng ligaw na jasmine ay lumulutang sa mainit na hangin. Lumabas si Daniel na nakasuot ng Italian suit na hindi kabilang sa bloke na ito at kinuha ang sledgehammer na dala niya na tila makakapagparamdam ito ng lakas ng loob.

Pinag-aralan niya ang eksena sa biyahe mula sa Albuquerque. Napatunayan niya na hindi siya natatakot na marumi ang kanyang mga kamay. Ayusin niya ang nasira niya. Ipapakita niya na kaya pa rin niyang tumayo sa harap ni Sarah Miller nang hindi nag-aalinlangan.

Pumasok siya sa pintuan bago siya kumatok—payat, alerto, ang kanyang dating ningning ay lumabo ngunit hindi nawala. Dalawang batang babae ang kumapit sa likod ng kanyang kupas na damit at sumilip sa paligid ng kanyang mga binti sa estranghero na may makintab na kotse at mabigat na kasangkapan.

“Anong ginagawa mo dito, Daniel?” tanong ni Sarah. Ang kanyang tinig ay matatag, naputol, halos kalmado. Halos.

Hindi siya makasagot. Itinaas niya ang martilyo at ibinaba ito sa pinaka-mapanganib na sulok ng pader ng veranda, ang bahaging maaaring mahulog sa susunod na magtulak nang malakas ang hangin. Tumunog ang welga sa tahimik na kalye. Itinaas ang mga kalapati mula sa sirang bubong, ang mga batang babae ay sumigaw at itinago ang kanilang mga mukha, at si Sarah ay sumugod pasulong, nakaunat ang mga kamay.

“Nawalan ka na ba ng pag-iisip? Tumigil ka!”

“Ginagawa ko ang dapat kong gawin ilang taon na ang nakararaan,” sabi niya, na muling nag-aaway, sa pagkakataong ito ay kontrolado, at pinakawalan lamang ang mga piraso na kailangang pumunta. “Inaayos ko ang nasira ko.”

“Ang pag-aayos gamit ang martilyo ay hindi pag-aayos,” sabi niya, at inabot ang braso nito. Mas malakas siya. Ang martilyo ay nahulog nang dalawang beses pa—pagkatapos ay hinayaan niya ito. Ang katahimikan na sumunod ay parang mas mabigat kaysa sa suntok.

“Hindi ito kawanggawa,” sabi niya. Kinuha niya ang isang pagod na sobre mula sa upuan ng kotse at inilabas ito. Nanginig ang kanyang kamay. “Alam ko naman ang tungkol kay Sarah. Alam ko.”

Nawala ang kulay mula sa kanyang mukha. Napatingin ang dalaga sa kanilang ina, nanlaki ang mga mata. Ang mas matanda—si Olivia—ay limang taong gulang; ang maliit na isa—si Grace—halos tatlo. Walang sinabi si Sarah. Lumuhod si Daniel sa alikabok, pinunit ang dilaw na flap, at inilagay ang mga lumang talaan ng ospital na may nakatatak na pangalan sa mga ito.

“Hindi sa iyo ang mga ito,” bulong ni Sarah, na sa wakas ay nanalo ang mga luha. “Lima at tatlo sila. Alam mo iyan.”

“Oo,” mahinahon niyang sabi. “Alam ko rin naman na nawalan ka ng anak. Nag-iisa. Isang linggo na ang lumipas mula nang umalis ako.”

Tahimik ang kalsada. Ilang kapitbahay ang nakatingin sa mga bintana. Tumango si Sarah sa hagdanan. Si Daniel ay nakaupo sa tabi niya sa sira-sira na veranda, at sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, pareho nilang hinayaan ang katotohanan na umupo sa pagitan nila nang walang anumang pagtatanggol.

“Paano mo nalaman?” tanong niya.

“Ruth,” sabi niya. “Ang nurse na nakaupo sa tabi mo nang gabing iyon. Hinanap niya ako noong nakaraang linggo. Sinabi niya na tinawag mo ang pangalan ko at iniabot mo sa isang tao ang iyong telepono, ngunit hindi ito maganda. Binago ko na ang number ko.”

Lumapit si Olivia, matapang at mausisa. “Bakit umiiyak si Mama?”

“Kumplikado ito, honey,” sabi ni Sarah, habang hinihila ang mga batang babae. “Ang taong ito … Matagal ko na siyang kilala.”

“May mga anak ka na ba?” Tanong ni Olivia kay Daniel.

“Hindi.” Humigpit ang kanyang lalamunan. “Hindi ko kailanman ginawa.”

“Bakit hindi?”

Tiningnan niya si Sarah bago sumagot. “Kasi ang tanging taong gusto kong makasama ay ang nanay mo, at hindi ko siya karapat-dapat noon.”

Tumayo si Sarah, tuwid ang gulugod. “Huli na ang lahat, Daniel. Bumuo ka ng buhay. Maganda ang ginawa mo sa bayan. Hindi mo na kailangang pumunta rito at magpanggap na mahalaga pa rin ang alinman sa mga ito.”

“Hindi ako nagkukunwari,” sabi niya, na tumaas ang boses niya sa unang pagkakataon. “Walang araw na hindi kita iniisip.”

“Kung gayon, bakit labindalawang taon?”

Nagtipon ang mga ulap ng bagyo sa malaking kalangitan sa kanluran. Tinanggal ni Daniel ang kanyang jacket at inihagis ito sa kotse. Nakasuot ng isang payak na puting polo, naka-roll ang mga manggas, kinuha niya muli ang martilyo—banayad sa pagkakataong ito, kinuha lamang kung ano ang nagbabanta na mahulog.

“Dahil ako ay mapagmataas at hangal,” sabi niya. “At dahil anim na taon na ang nakararaan nagmaneho ako pabalik, at nakita kita sa parke kasama ang isang lalaki na nagpatawa sa mga batang babae. Akala ko masaya ka. Sinabi ko sa sarili ko na ang pinakamainam na magagawa ko ay lumayo.”

“Nasaan na siya ngayon?” Tanong ni Daniel, ang tanong na ilang araw na niyang dinadala.

Unang sumagot si Olivia. “Nagpunta siya para maghanap ng trabaho sa Chicago,” sabi niya na may bahagyang pagkibit-balikat. “Hindi siya bumalik.”

Binigyan ni Sarah si Daniel ng babala. “Mga batang babae, sa loob—”

“Wala kaming ‘loob,’ Inay,” mahinang sabi ni Olivia. “Nasira na ang bahay.”

Ibinaba ni Daniel ang martilyo at tumingin sa veranda. Mas masahol pa sa loob kaysa sa labas. Isang kutson sa sahig. Isang kalan ng kampo. Kalahati ng mga pader ay nawala. Isang bubong na nagpapalusot sa kalangitan.

“Kumusta ka nakatira dito?” tanong niya.

“Tulad ng ginagawa ng mga tao,” sabi niya, na itinaas ang kanyang baba. “Nakakakuha kami ng sa pamamagitan ng. Hindi ako humihingi ng tulong.”

“Hindi ito tungkol sa pagmamataas,” sabi niya. “Ito ay tungkol sa kaligtasan.”

Kinuha niya ang cellphone niya.

“Ano ang ginagawa mo?” Tanong ni Sarah.

“Tumawag sa isang kaibigan na nagpapatakbo ng isang crew sa Santa Fe. Maaari naming patatagin ang porch ngayon. ”

Kinuha niya ang cellphone at ibinalik ito sa kanya. “Ayoko ng awa mo.”

“Pasensya na?” sabi niya habang nakaturo sa bubong. “Dito natutulog ang mga anak mo kapag umuulan.”

“Natutulog sila sa bahay ng nanay ko sa itaas,” sabi niya, at iniabot sa kanya ang telepono na parang hamon. “Pinamamahalaan namin.”

“At ikaw?” tanong niya. “Saan ka natutulog kapag dumating ang bagyo?”

Tumingin siya sa malayo, at sapat na ang sagot na iyon.

Pumasok si Ruth

Isang babae na may kulay-abo na buhok at walang-katuturang pustura ng isang retiradong punong-guro ng paaralan ang lumakad sa kalye, isang walis sa kanyang kamay na parang setro.

“Tanghali na, Ruth,” tawag ni Daniel na pilit na nakangiti.

“Daniel Walker,” nakangiting sabi niya. “So, totoo naman ang tsismis. Nagpasiya na naman ang multo mula sa lungsod na habulin kami.”

“Totoo ito,” sabi niya. “Bumalik ako.”

“Para saan? “Sa pag-aayos ng buhay ng anak ko, ano ba ang natitira sa buhay ng anak ko?” Sinulyapan niya ang martilyo sa kanyang paa.

“Dumating ako upang gawin itong tama.”

“Sa isang sledgehammer?” Napasinghap si Ruth. “Karaniwan. Isipin na ang puwersa ay malulutas ang anumang bagay.”

Nagsalita si Sarah bago pa man sumiklab ang mga lumang pagkakasala. “Mommy, may dala siyang papers. Tungkol sa… Nang gabing iyon.”

Nagbago ang ekspresyon ni Ruth. Ang galit ay lumambot sa isang kalungkutan na mas matanda kaysa sa mga batang babae. “Kaya sa wakas narinig mo,” sabi niya.

“Alam mo ba?” tanong ni Daniel, na parang apdo ang pagkakasala.

“Siyempre alam ko,” sabi ni Ruth, na nakakakuha ng boses. “Dinala ko siya sa ospital. Hinawakan ko ang kamay niya. Ilang oras ko nang naririnig ang pangalan niya.”

Umupo si Daniel sa isang hagdanan at tinakpan ang kanyang mukha. “Hindi ko alam,” sabi niya sa kanyang mga palad. “And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

“Hindi mo alam dahil ayaw mong malaman,” sabi ni Ruth. “Tinawagan ka niya ng 15 beses.”

“Binago ko na ang number ko para sa bagong trabaho,” mahinang sabi niya.

“Binago mo na ang number mo,” paulit-ulit na sabi ni Ruth. “Paano maginhawa.”

Hinanap ng mga mata ni Sarah ang mga mata ni Daniel. “Naaalala mo pa ba ang sinabi mo noong gabing umalis ka? Na pinigilan kita. Na hindi ako sapat para sa mga plano mo.”

“Ako ay dalawampu’t dalawa,” sabi niya. “Natatakot ako at mayabang.”

“At ngayon iniisip mo na ang pera ay bibili ng kapatawaran,” sabi ni Ruth.

Isang maliit na tinig ang umakyat mula sa pintuan. Lumabas na ng bahay si Olivia. “Ikaw ang lalaki sa mga lumang larawan,” sabi niya kay Daniel nang walang akusasyon, katiyakan lamang.

Namula si Sarah. “Livvy.”

“Totoo ‘yan,” giit ni Olivia. “Tinitingnan sila ni Mama at paminsan-minsan ay umiiyak. May mga sulat din. Sa isang kahoy na kahon sa ilalim ng kama.”

Bumilis ang tibok ng puso ni Daniel. Matapos ang maraming taon, itinago niya ang kanyang kuwento sa isang kahon.

“Mga alaala lang sila,” mabilis na sabi ni Sarah. “Lahat ng tao ay may itinatago.”

“Mga alaala ng ano?” Tanong ni Grace, nalilito at mabait.

“Mga alaala noong bata pa ang nanay mo,” mahinang sabi ni Daniel, na nakayuko. “Kilala niya ang isang batang lalaki na marami siyang dapat matutunan.”

“Ikaw ba ang boyfriend ni Mama?” Tanong ni Olivia.

“Higit pa,” sabi ni Ruth bago siya pinigilan ng sinuman. “Kasal na sila.”

“Kasal na ba?” sigaw ng dalawang dalaga.

“Mag-uusap tayo mamaya,” sabi ni Sarah, na tumataas ang init sa kanyang mga pisngi.

Sinalubong ni Daniel ang mga bata sa antas ng mata. “Matagal na kaming kasal ni Mommy, pero nagkamali ako. Iyon ang dahilan kung bakit ayaw niyang pag-usapan ito. ”

“Magpapakasal ka na naman?” tanong ni Olivia, prangka na parang bata lang ang makakaya.

“Hindi,” mabilis na sabi ni Sarah.

Tumingin si Olivia mula sa isang matanda patungo sa isa pa. “Ngunit nagmamalasakit ka pa rin.”

Walang nagsasalita. Malinaw ang katotohanan sa pagitan nila.

Ulan at Kape

Sa wakas ay bumukas na rin ang kalangitan. Bumuhos ang ulan sa punit na tarp at ginawang luwad ang alikabok. “Lola!” Sabi ni Grace, tuwang-tuwa. “Umuulan!”

“Pupunta na tayo sa bahay ko,” sabi ni Sarah, at nag-iipon ng mga backpack. Nag-atubili siya, pagkatapos ay tumingin kay Daniel na nakatayo sa ilalim ng sagging porch, na basang-basa ng ulan ang kanyang buhok at puting polo.

“Baka magkasakit ka,” tawag ni Ruth. “Pumasok ka na sa loob kung mananatili ka.”

“Okay lang ako,” sabi ni Daniel, bagama’t hindi siya. “Karapat-dapat ako.”

“Sumama ka sa amin,” sabi ni Sarah, mababa at matatag.

Sinundan niya ang mga ito paakyat sa bundok. Maliit at malinis ang bahay ni Ruth, na amoy kape at sabon sa paglalaba. May mga larawan sa lahat ng dako—mga batang babae sa kaarawan, unang araw ng paaralan. Wala ni Sarah sa nakalipas na labindalawang taon.

“Magbago,” utos ni Ruth, at iniabot sa kanya ang isang plaid shirt at isang pares ng malambot at lumang pawis. “Yung asawa ko.”

Bumalik si Daniel mula sa banyo na nakasuot ng damit at mapagpakumbaba. Nagbuhos ng kape si Sarah, masikip ang panga, namumula ang mga mata. Ang mga batang babae ay nakaupo na may mga rag doll sa sala.

“Narinig ko na maganda ang ginawa mo sa Albuquerque,” sabi ni Ruth, habang inilalagay ang mga mug sa mesa. “Isang app, sabi nila. Mga crew at customer. Alam naman ng lahat ang pangalan mo.”

“Okay lang naman ako,” sabi niya habang nakatingin kay Sarah. “Naaalala mo pa ba yung app na naka-sketch mo sa notebook paper?” tanong niya sa kanya. “Pagkonekta ng mga kontratista sa mga kapitbahay na nangangailangan ng tulong? Mga review, mga larawan, simpleng pagbabayad.”

Tumahimik ang kutsara ni Sarah. “Yung taong pinagtatawanan mo? Yung sinabi mo na hindi ka magtatrabaho dito?”

“Yung isa,” sabi niya, na nahihiyang magpainit sa kanyang mukha. “Itinayo ko ito tatlong taon pagkatapos naming maghiwalay. Ilang milyon na ang mga gumagamit ngayon.”

Naayos ang katahimikan. Tumingin si Ruth sa isa’t isa, binabasa ang hangin tulad ng ginagawa ng mga ina. “Ideya niya iyon?”

“Ganap,” sabi niya. “Pinangalanan pa niya itong ‘FixLocal.’ Masyado akong ipinagmamalaki na marinig siya.”

Biglang tumayo si Sarah. “Kailangan kong tingnan ang mga batang babae.”

Nang makaalis na siya, tumalikod si Ruth. “Bakit ka dumating?”

“Humingi ako ng tawad,” simpleng sabi niya.

“Sa palagay mo ba ay makukuha mo ito?”

“Hindi ko alam,” sabi niya. “Ngunit kailangan kong subukan.”

Nanlaki ang mga mata ni Ruth. “Marami nang dinala ang anak ko pagkatapos mong umalis. Nang mawala ang kanyang anak, tahimik siya nang ilang buwan. Pagkatapos ay natagpuan niya ang isang mabuting lalaki para sa isang habang, ngunit ang bahagi ng kanyang sarili ay nasa ibang lugar. ”

“Ano ang nangyari sa kanya?” tanong ni Daniel.

“Malaki ang offer niya sa Pilipinas. Hiniling niya sa kanya na umalis. Hindi niya gagawin. Ang bayang ito ay nagtataglay ng higit pa sa isang zip code para sa kanya.” Uminom ng kape si Ruth at maingat na inilagay ang tasa. “Oras, Daniel. Pasensya. Patunay na hindi ka tatakbo.”

“Parang ano ang ebidensya?”

“Manatiling ka,” sabi ni Ruth. “Hindi magpakailanman. Sapat na ang haba upang sabihin ito. ”

Bumalik si Sarah, ang mga batang babae na nakasuot ng pajama, ang buhok ay mamasa-masa dahil sa ulan. Tumayo si Daniel. “May kailangan akong sabihin sa iyo,” sabi niya sa kanya.

Hinawakan niya ang kanyang mga braso. “Sabihin mo ito.”

“Hindi na ako nag-asawa muli,” sabi niya. “Hindi pa ako nagkakaroon ng pamilya. Lahat ng tagumpay ay parang walang kabuluhan dahil hindi ka naroon para ibahagi ito. At ang pinakamasama ay ang malaman na ang ideya na nagbago sa buhay ko ay nagmula sa iyo.”

“Bakit mo sinasabi ito ngayon?”

“Dahil karapat-dapat kang marinig ito,” sabi niya. “Dahil karapat-dapat kang marinig ito pagkatapos.”

 

 

 

Tumango si Grace, hinawakan ang kamay ni Daniel at ang kamay ng kanyang ina, at pinindot ang mga ito. “Magkaibigan na naman kayo ngayon,” sabi niya. Nagtawanan ang lahat habang umiiyak.

“Humihingi ng paumanhin ang mga kaibigan,” seryosong dagdag ni Grace. “Pagkatapos ay subukan nila muli.”

“Iyan ba ang panuntunan?” tanong ni Daniel.

“Ito ay palaging gumagana,” sabi niya na may katiyakan ng tatlo.

Inutusan ni Sarah ang mga batang babae na magsipilyo ng kanilang mga ngipin. Nang makaalis na sila, bumaling siya. “Makinig ka sa akin,” sabi niya, mababa ang tinig. “Dapat ay sinabi ko na sa iyo nang mas maaga ang tungkol sa pagbubuntis. Natatakot ako na baka kunin mo itong bitag. Masyado kang naka-focus sa trabaho. Pinag-uusapan mo ang kinabukasan na parang wala ako rito.”

“Kinakabahan ako at makasarili,” sabi niya.

“Tinawagan kita ng labinlimang beses,” sabi niya. “Sa ikaapat na araw, nasa ospital na ako. Hinawakan ni Mama ang kamay ko. Tinawag ko ang pangalan mo.” Nanginginig ang kanyang hininga. “‘Yun pa rin ang dahilan kung bakit gumigising ako sa gabi.

Basang basa ang mukha ni Daniel at hindi niya ito itinatago. “Pasensya na,” sabi niya. “Para sa kung ano ang sinabi ko, para sa pag-alis, para sa hindi naroon. Pasensya na.”

Umupo sila rito nang magkasama—labindalawang taon ng hindi binibigkas na mga pangungusap, isang bata na hindi nila nakilala, lahat ng tahimik na araw pagkatapos.

“Ano ngayon?” tanong niya.

“Hindi ko alam,” tapat niyang sinabi. “Hindi mo na binabalikan ang oras.”

“Hindi ako humihiling na mag-rewind,” sabi niya. “Hinihiling ko na magsimula nang iba.”

“Mayroon akong dalawang anak na babae,” sabi niya. “Sila ang mauuna. Hindi ko kayang ipagsapalaran ang kanilang mga puso.”

“Hindi ko hihilingin sa iyo,” sabi niya. “Hayaan mo na lang akong mag-move on sa pag-aaral.”

Isang linya sa umaga

Nagising si Sarah sa mga makina. Ibinalik niya ang kurtina. Isang puting work van ang nakaupo sa labas ng kanyang sirang bahay. Si Daniel, na nakasuot ng maong at work boots, ay nakatayo kasama ang tatlong tripulante.

Nagmamadali siyang bumaba sa burol na nakasuot ng sweatshirt at sneakers. “Hindi ako sumagot ng oo.”

“Hindi mo ginawa,” sumang-ayon siya. “Ngunit ang isang malakas na hangin ay maaaring magpabagsak sa balkonahe na iyon. Hindi ko ito maiiwanan. Gagawin namin itong ligtas.”

“Sabi ko nga, wala naman akong charity.”

“Hindi ako gumagawa ng charity,” sabi niya. “Pinoprotektahan ko ang kapitbahayan. Inaayos ko na ang part na pag-aari ko.”

“Yung part na pag-aari mo?”

Itinuro niya ang isang karatula ng karton na nakadikit sa isa sa mga lalaki: WALKER & MILLER RENOVATION—50/50.

Lumapit ang isang electrician na may hawak na maliit na kahoy na kahon. “Natagpuan ko ito sa ilalim ng mga labi ng silid-tulugan,” sabi niya.

Kinuha ito ni Sarah, tibok ng puso. Ang mga larawan. Ang mga titik. Ang tali na itinali niya sa paligid nila ilang taon na ang nakararaan. Nakita ni Daniel na nanginginig ang kanyang mga kamay at tumingin sa malayo. Hindi siya nagsaya. Hindi siya nagpilit. Tumalikod lang siya at nag-angat ng isang beam.

“Itinatayo mo na ba ang bago nating bahay?” Tanong ni Olivia, kasama si Grace sa bangketa.

“Kung papayagan ako ng nanay mo,” sabi ni Daniel.

“Hayaan mo na lang siya,” pakiusap ni Grace.

“Hindi naman ganoon kasimple,” sabi ni Sarah, bagama’t naramdaman niyang naninipis ang pagtatalo sa kanyang dibdib.

Tiningnan niya ang bubong, ang mga batang babae, ang mga tripulante na naghihintay. “Sige,” sabi niya sa wakas. “Ngunit nagbabayad ako. Sa pera na sinabi mo ay akin na.”

Tumango si Daniel. “Kaya… Tatanggapin mo ba ito?”

“Tatanggapin ko ang sapat para sa bahay,” sabi niya. “Ang natitira ay nananatili para sa kinabukasan ng mga batang babae.”

“Ayon sa gusto mo,” mahinang sabi niya.

Trabaho, Pawis, at Maliliit na Tanong

Tuwing alas-siyete ng umaga ay dumarating si Daniel. Itinago niya ang kanyang cellphone sa kanyang trak at ang kanyang mga kamay sa trabaho. Pinutol niya, sinukat, dinala, at nagwawalis. Nakipag-ugnayan siya sa mga kapitbahay, bumili ng malamig na tubig para sa mga tripulante, at nagpasalamat kahit walang inaasahan.

Ang mga batang babae ay umiikot sa lugar na parang maliliit na planeta. Gustong matuto ni Olivia na magsukat. Gusto ni Grace na ipamahagi ang mga kuko na parang kendi. Sinagot ni Daniel ang bawat tanong nang may pagtitiyaga.

“Ano ang gumagawa ng isang tao na maging isang ama?” Tanong ni Olivia isang hapon. “Naroon lang ba siya?”

“Ito ay naroroon,” sabi niya, habang inilalagay ang kanyang tape measure, “at nagpapakita kapag mahirap. Ito ay pag-aalaga, at pagtuturo, at pakikinig, at pag-ibig nang hindi pinapanatili ang iskor. ”

“Ginagawa mo ang lahat ng iyon,” anunsyo ni Grace.

“Sinusubukan ko,” sabi niya. “Pero hindi naman ako ang tatay mo. Mayroon ka nang isa. Kahit na wala siya.”

 

 

“Kung pakasalan ka ni Mommy, ikaw ba ang tatay namin?” tanong ni Olivia, praktikal na parang foreman.

Napatingin si Daniel kay Sarah, na nagwawalis sa bagong pasilyo. Patuloy siyang nagwawalis, ngunit tumaas ang kanyang mga balikat, nakinig.

“Kung pipiliin iyon ng iyong ina,” maingat niyang sinabi, “magiging amain ako—isang tatay sa puso. Iyon ay isang tunay na bagay. Hindi ito mas mahusay o mas masahol pa. Ito ay isa pang uri ng totoo. ”

Lumapit si Sarah nang tumakbo ang mga batang babae sa Ruth’s para kumain ng cookies. “Salamat sa pagsasabi nito nang ganoon,” sabi niya.

“Karapat-dapat sila sa katapatan,” sabi niya.

“Ako rin,” sagot niya, at walang kagat dito, katotohanan lamang.

Ano ang Tunay na Kahulugan ng Takot

Kalaunan, nakaupo sila sa bagong hagdanan sa likod, maalikabok ang mga binti, pawis ang mga bote ng tubig sa kanilang mga kamay. Ang hangin ay amoy tulad ng pinutol na pino at ulan na natutuyo mula sa dumi. May mga buto na naman ang bahay. Ang mga bintana ay naka-frame sa kalangitan.

“Natatakot ako,” sabi ni Sarah, na sa wakas ay pinangalanan ang bagay na naghari sa kanyang mga desisyon. “Hindi sa iyo. Tungkol sa akin. Bigyan mo na naman ng puwang ang puso ko.”

“Ano ang mangyayari kung gagawin mo?” mahinahon niyang tanong.

“Hindi ko alam,” sabi niya. “Iyon ang problema.”

“Siguro ang problema ay hindi ang hindi alam,” sabi niya. “Siguro sinusubukan nitong dalhin ito nang mag-isa.”

Hindi siya sumagot, pero nanatili siya, at kung minsan ay ang pananatili.

Isang Bahay na May Liwanag

Pagkaraan ng anim na linggo, ang bahay ay tuwid at maliwanag—tatlong silid-tulugan, isang maliit na balkonahe na may tamang riles, isang kusina kung saan ang apat ay maaaring gumalaw nang walang pagbangga ng mga balikat. Sa araw ng paglipat, tumakbo sina Olivia at Grace sa bulwagan na parang hindi sila titigil.

Ibinaba ni Daniel ang huling kahon at pinunasan ang kanyang noo. “Iyon ang marami,” sabi niya.

Nanlaki ang mga mata ni Sarah nang pasukin niya ito. “Ito ay maganda,” sabi niya. “Matulog sila nang maayos dito.”

Tumango siya. “Gayundin ikaw.”

Napalunok siya. “Ibig bang sabihin nito ay aalis ka na?”

“Sinabi ko na sa iyo—depende sa iyo,” sabi niya. “Gusto mo ba ako?”

“Hindi,” sabi niya, kaya mahinahon na halos hindi niya ito napansin.

“Hindi ba ngayon?” mahinang tanong niya.

“Hindi ngayon,” sabi niya, mas matapang: “Hindi rin bukas.”

Niyakap ni Grace ang binti ni Daniel. “Sabi ni Mama, manatili magpakailanman,” anunsyo niya sa walang laman na hangin, at nagtawanan ang lahat, dahil sinasabi ng mga bata ang isang linya na pumuputol sa pag-aalinlangan.

Ginawa ni Olivia ang matematika ng mga silid. “Saan ka matulog? Tatlo lang ang kwarto.”

Itinaas ni Daniel ang kilay kay Sarah. Kumunot ang kulay ng kanyang mga pisngi, ngunit hindi siya tumingin sa malayo. “Sa palagay ko ang aking silid ay sapat na malaki para sa dalawa,” sabi niya, matatag at malinaw.

Napabuntong-hininga si Olivia, na para bang alam na niya ang lahat ng oras.

Isang Araw sa Isang Pagkakataon

Hindi sila nagmamadali. Kumain sila ng hapunan sa maliit na mesa ni Ruth, nag-aagawan ang mga siko, at tumawa sa bulwagan. Tuwing Biyernes, naglalakad sila pababa sa mga food truck sa tabi ng lumang depot ng tren para sa mga green-chile burger at soft-serve cones. Tuwing Linggo, inayos nila ang mga planter ng balkonahe at nagtanim ng marigolds at rosemary.

Nalaman ni Daniel kung paano nagustuhan ni Grace ang kanyang kuwento bago matulog—parehong aklat, parehong hangal na tinig. Natutunan niya ang ugali ni Olivia na magtago ng maliliit na tala sa sapatos at lunchbox. Nalaman niya na umuungol si Sarah nang magtiklop siya ng labara, isang maliit na himig na hindi niya alam na dala niya.

 

 

Natuto siyang magsabi ng “I’m sorry” nang walang nakalakip na talumpati. Natuto siyang magtanong ng “Paano ako makakatulong?” at pagkatapos ay talagang gawin ang bagay na pinangalanan niya.

Iba ang pangako

Pagkalipas ng anim na buwan, ikinasal sila sa bagong likod-bahay sa ilalim ng mga parol ng papel at sa malaking kalangitan sa kanluran. Sumigaw si Ruth sa isang panyo na gawa sa koton at natawa sa kanyang sarili dahil dito. Sina Olivia at Grace ay nagsusuot ng magkatugmang damit at nagwiwisik ng mga talulot ng bulaklak at sineseryoso ang kanilang mga trabaho.

Nang i-clear ng opisyal ang kanyang lalamunan at sinabing, “Maaari mong halikan ang nobya,” hinawakan ni Grace ang kanyang mga kamay at sumigaw, “Gawin mo ito, Nanay at Tatay!” at ang buong bakuran ay nagsaya sa isang tunog na matagal nang hinintay ng mga batang babae na gawin.

Hinalikan ni Daniel si Sarah na may tipong pasasalamat na hindi lumalakas. Natutunan niya ang sukat ng panata sa mahirap na paraan. Sa pagkakataong ito, ang bawat salita ay tila isang sinag na kailangan niyang hawakan.

Ano ang Binibilang bilang Tagumpay

Ang mga tao sa bayan ay bumubulong pa rin tungkol sa kotse at app at pera. Hinayaan sila ni Daniel. Natutunan niya na may mas tahimik na uri ng kayamanan.

Tinanggal niya ang kanyang mga bota sa pintuan. Itinago niya ang mga ekstrang medyas sa kotse para sa mga drop-off sa paaralan pagkatapos ng mga sorpresang puddle. Dumalo siya sa mga kumperensya at nakikinig sa mga guro. Inayos niya kung ano ang nasira, kahit na ito ay isang maluwag na bisagra lamang o isang putol na lubid.

Kinagabihan, isinara niya ang bagong pinto sa likod at tiningnan ang mga bintana at pinatay ang ilaw ng veranda. Umakyat siya sa kama na hindi na masyadong malaki. Pinagmasdan niya ang kanyang asawa na humihinga at ipinatong ang isang kamay sa balikat nito at nagpasalamat sa Diyos para sa isang simpleng katotohanan—umuwi siya at nanatili.

Ano ang kanilang iningatan at kung ano ang kanilang pinabayaan

Ang kahoy na kahon ng mga lumang larawan ay bumalik sa isang istante—hindi nakatago, hindi ipinapakita, naroroon lamang. May mga alaala na karapat-dapat sa isang lugar sa bahay nang hindi ito pinamamahalaan.

Iningatan ni Sarah ang maliit na singsing na pilak na ibinigay sa kanya ni Daniel noong sila ay labing-siyam na taong gulang. Isinuot niya ito sa tabi ng kanyang wedding band, hindi dahil hindi siya makagalaw, kundi dahil ang paglipat kung minsan ay parang paghabi ng luma at bago sa isang tahimik na tirintas.

Itinago ni Ruth ang kanyang walis sa tabi ng pinto at matalim ang kanyang mga opinyon. Naglagay din siya ng dagdag na toothbrush sa banyo para sa lalaking sa wakas ay natuto na kung paano magpakita.

Ang sukat ng isang pader

Kung tatanungin mo si Daniel makalipas ang ilang buwan kung kailan niya nalaman na napatawad na siya, hindi niya ituturo ang araw ng kasal. Itinuturo niya ang isang Martes ng gabi sa huling bahagi ng taglagas nang iuwi ni Olivia ang isang listahan ng spelling at kinaladkad ni Grace ang isang kahon ng mga dahon at si Sarah ay tumayo sa kalan at tumawa habang nakatalikod ang kanyang ulo. Naglagay si Daniel ng isang istante sa laundry room. Walang nakapansin sa kanya. Naririnig niya ang kanilang tatlong tinig nang sabay-sabay, at ang tunog ay nahulog sa kanyang dibdib na parang isang sinag na nag-aayos sa kanan.

Ibinaba niya ang kanyang drill at isinandal ang kanyang noo sa sariwang pine. Tuwid ang pader. Mainit ang bahay. Ligtas naman ang mga tao sa loob. Hindi niya kailangan ng talumpati o scoreboard para sabihin sa kanya kung ano ang mahalaga.

Tumagal ito ng labindalawang taon, isang mahirap na pag-uusap, isang cast-off na plaid shirt, isang dosenang maliliit na paghingi ng paumanhin, at isang daang maliliit na gawaing-bahay na ginawa nang walang fanfare. Kinailangan ng pasensya at patunay at mga kamay na natutong magtayo muli.

Matagal na siyang umalis para habulin ang isang malaking bagay. Bumalik siya upang malaman na ang pinakamalaking bagay ay magkasya sa loob ng isang maliit na bahay sa isang tahimik na kalye, sa ilalim ng bubong na tinulungan niyang itaas, sa patuloy na bigat ng kamay na hawak niya sa gabi.

 

Sa unang umaga ng tagsibol sa bagong bahay, bumuhos ang sikat ng araw sa mesa sa kusina. Nagtayo si Grace ng mga tore na may mga kahon ng cereal. Nagpraktis si Olivia ng pagbabaybay ng “pamilya” sa mga kulot na titik. Sumandal si Sarah sa counter at hinapukaw ang isang palayok ng oatmeal at tumingin kay Daniel na may ngiti na ikinagulat pa rin niya.

“Handa na?” tanong niya.

“Para saan?”

“Para sa lahat ng ito,” simpleng sabi niya.

Tumingin siya sa paligid—sa mga batang babae, sa mga pader na kanilang naka-frame at pininta, sa buhay na ginagawa nila nang isang normal na araw sa isang pagkakataon—at tumango.

“Ako nga,” sabi niya. “Nasa bahay na ako.”