Pumunta ako sa lungsod para alagaan ang aking bagong silang na apo, ngunit gabi-gabi ay bumabangon ang aking manugang upang halughugin ang refrigerator. Naghihinala ako, kaya palihim ko siyang sinundan — at natigilan ako sa sikreto sa likod ng kahina-hinalang iyon.

Si Mila, na ngayon ay nasa edad sisenta na, ay nakatira mag-isa sa probinsya ng Laguna matapos pumanaw ang kanyang asawa sampung taon na ang nakalilipas. Ang aking anak na babae, si Lira, ang tanging ipinagmamalaki ko. Siya ay matalino, maganda, at kasal kay Marco — isang mahinahon at maalalahanin na manugang.

Nang mabuntis si Lira, napakasaya ko, araw-araw na nagdarasal para sa kaligtasan ng mag-ina. Nang ipanganak ni Lira si baby Nica, nag-impake ako at pumunta mula Laguna patungong Maynila para alagaan ang aking anak at apo. Ang maliit na bahay nina Lira at ng kanyang asawa sa mga suburb ng Quezon City ang naging bagong tahanan ko noong mga unang buwan ng buhay ng aking apo.

Napakapayapa ng lahat noong una. Ako ang nagluto at naglaba, habang si Marco ay nagtatrabaho buong araw, at umuuwi sa gabi para tulungan si Lira na alagaan si baby Nica. Mahina si Lira at maagang nawalan ng gatas, kaya kinailangang uminom ng formula si baby Nica. Sa pagtingin sa aking maliit na pamangkin na may bilugang mga mata, naawa ako sa kanya.

Pero ilang linggo pa lang matapos akong pumunta sa Maynila, may napansin akong kakaiba.

Tuwing gabi…

Bandang alas-dos o alas-tres ng madaling araw, palagi akong nakakarinig ng kalansing mula sa kusina. Noong una, akala ko daga, pero unti-unti kong napagtanto na tunog pala iyon ng pagbukas ng refrigerator. Binuksan ko ang pinto ng aking kwarto at nakita ko si Marco – ang aking manugang – na nakatayo sa dilim, naghahanap ng kung ano sa refrigerator. Kumuha siya ng isang kahon ng kung ano, pagkatapos ay palihim na lumabas sa balkonahe.

Ang mas kakaiba pa ay hindi agad pumasok si Marco sa kwarto, kundi nakatayo roon nang ilang oras, minsan ay mas matagal pa.

Noong una, akala ko gutom na gutom siya sa kalagitnaan ng gabi… pero bakit ganoon itago? At bakit lumalabas sa balkonahe? May itinatago ba si Marco? May itinatago bang pera? O may kinokontak? Sa pag-iisip sa aking bagong silang na anak na babae, na mahina pa rin, lalo akong nag-alala.

Napagpasyahan kong palihim na sumunod.

Nawalan ako ng malay dahil sa katotohanan

Kinabukasan ng gabi, nang mga oras na iyon, umalingawngaw ang tunog ng pagbukas ng refrigerator. Dahan-dahan akong lumabas, walang sapin sa paa.

Sa ilalim ng mahinang ilaw mula sa lampara sa kalye, nakita ko si Marco na may hawak na… kahon ng milk powder ni baby Nica, pagkatapos ay lumabas papunta sa balkonahe.

Kumakabog ang puso ko.

Umupo si Marco, binuksan ang kahon ng gatas, sumalok ng mga kutsara… pagkatapos ay inilapit ito sa kanyang bibig para inumin.

Natigilan ako.

Diyos ko… ang manugang ko ba ay umiinom ng baby milk powder sa kalagitnaan ng gabi?

Pinigilan ko ang aking hininga at tiningnan nang mabuti. Si Marco nga iyon. Hinalo niya nang mabuti ang maliit na bote, pagkatapos ay inihilig ang kanyang ulo para uminom na parang nasisiyahan sa isang masarap na bagay. Walang takot sa kanyang mukha—pagod at kalungkutan lamang.

Maya-maya pa, marahang bumuntong-hininga si Marco, kumuha ng manipis na kumot, at umupo sa tabi ng kuna ni baby Nica sa balkonahe para makalanghap ng sariwang hangin. Inilagay niya ang kanyang kamay sa gilid ng kuna, ang kanyang mga mata ay banayad, habang matamang nakatingin sa bata.

Sa sandaling iyon, napagtanto ko:

– Maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata
– Isang pagod na mukha
– Nanginginig na mga kamay dahil sa kakulangan ng tulog

Hindi tulad ng isang lalaking nagtatago ng kanyang mga kasalanan. Kundi tulad ng isang lalaking nagpapasan ng buong pamilya sa kanyang mga balikat.

Kinabukasan… nabunyag ang katotohanan

Habang natutulog pa rin si Lira, tinanong ko:

– Marco… pumunta ka ba sa balkonahe kagabi?

Nagulat siya, pagkatapos ay pinilit ang isang ngiti:

– Oo… Natatakot akong mag-alala ka. Sa totoo lang… Sumasakit ang tiyan ko nitong mga nakaraang linggo. Tuwing gabi ay nagugutom ako. Puno ng maalat na pagkain ang bahay, hindi ako naglakas-loob na magluto o magpainit muli dahil sa takot na mag-ingay… kaya uminom ako ng gatas ni Nica.

Natigilan ako.

Lahat ng aking mga pagdududa, lahat ng aking masasamang imahinasyon… ay naging mali.

Si Marco – ang maliit na lalaking iyon – ay nagtatrabaho buong araw, umuuwi sa gabi para alagaan ang mga bata, inaasikaso ang lahat para makapagpahinga ang kanyang asawa. Ang “sikreto” na inakala kong kahina-hinala, ay ang tahimik na paghihirap ng isang asawang nagmamahal sa kanyang asawa at mga anak.

Nang gabing iyon…

Gumawa ako ng isang baso ng maligamgam na gatas at iniwan ito sa mesa. Nang palabas na sana si Marco papunta sa balkonahe gaya ng dati, nakita niya akong nakaupo roon at huminto.

Ngumiti ako:

– Mula ngayon, hindi mo na kailangang lumabas nang palihim. Si Nanay ang gumawa nito para sa iyo.

Tumingala si Marco, namumula ang kanyang mga mata:

– Ako… salamat, Nay.

Mahinang umihip ang hangin ng Maynila sa gabi, madilim pa sa labas, ngunit sa maliit na bahay na iyon… may liwanag na mas mainit kaysa sa anumang lampara:

Pagmamahal ng pamilya.
Pagmamahal.
At pag-unawa