Walo nang taon mula nang ako’y ikinasal at sumama sa pamilya ng asawa ko sa isang bayan na mahigit 400 kilometro ang layo sa amin. Simula noon, ni minsan ay hindi ako pinayagang umuwi para mag-Pasko o dumalo sa kahit anong lamay o anibersaryo ng kamatayan sa bên namin. Tuwing magpapaalam ako, lagi’t laging may dahilan ang biyenan kong si Aling Perla:

“Bata pa ang apo ko, baka magkasakit sa biyahe.”
“Hirap ang buhay ngayon, magastos bumiyahe!”
“Ang daming gawain dito sa bahay, sino mag-aasikaso kung wala ka?”

Nagtiis ako. Dahil ayokong mahirapan si Ramil—ang asawa ko—na laging naiipit sa gitna. At noong mga unang taon, kami rin ay umaasa pa sa biyenan ko pagdating sa gastusin. Diniin ko ang ngipin ko sa dila, tinanggap na para akong kasambahay na walang pahinga. Kahit pera kong kinikita sa maliit na negosyo, siya ang may hawak lahat.

Pero ngayong taon, iba na.

Nakabukod na kami kahit iisang bakuran pa rin. Umangat ang negosyo namin. At higit sa lahat, ngayon ay unang taong anibersaryo ng pagkamatay ni Papa—ang taong nagmahal sa akin nang buong puso.

Sinabi ko kay Ramil, “Kung ayaw mong umuwi, ako ang mag-uuwi sa anak natin.”
Buti na lang, pumayag siya—ngunit natakot pa ring sumama, kaya kami lang ng anak kong si Baste ang bumiyahe.

Pagdating namin sa bahay, mabilis lumabas si Mama—puti na ang higit kalahati ng buhok, at ang balat ay may mga batik na ng katandaan. Niakay niya agad ang apo, humahagulhol:

“Diyos ko! Si Ana! Ang laki-laki na ng si Baste! Halika na, pumasok kayo! Sabik na sabik ang mga tita at tito mo!”

Habang pinagmamasdan ko ang hapag—nakahain ang ulam para kay Papa, usok mula sa kandila’t insenso—napakagat ako sa labi. Si Mama nagmamadaling naghahanda pa: pumitas ng gulay sa likod, pumatay ng manok, lahat para ipadama na anak niya ako.

Walo taon akong namuhay na para bang ako ay taga-serbisyo sa ibang bahay, at nakalimutan kong may tahanan din akong dapat inuuwian.

Masaya ang lahat—halakhakan, kwentuhan—nang biglang tumunog ang cellphone ko.

Video call mula kay Aling Perla.

Kinilabutan ako.

Si Baste ang nag-answer, nilakasan pa ang speaker.

Lumabas sa screen ang mukha ng biyenan ko—nakakunot, mata’y matalas na parang kutsilyo. Ni hindi man lang bumati sa pamilya ko.

“Baste! Kumain ka na? Sabihin mo sa nanay mo, bilis-bilisan niyan at umuwi na kayo agad! Walang maglilinis dito sa bahay! Sino gagawa ng gawain sa bahay kung wala ang nanay mo?”

Tumigil ang lahat.
Napatigil si Mama, nakahinto ang sandok na may manok sa ere, at dahan-dahan niyang ibinaba ang tingin.

Pero hindi doon natapos si Aling Perla. Nagsalita pa siya—mahina pero kitang-kita ang kasamaan ng intensyon:

“O Baste… tingnan mo ha kung may binibigay na pera ang nanay mo sa lola mo. May narinig akong kumukuha ng pera sa bangko. Sabihin mo lahat sa akin pag-uwi mo. Hindi basta-basta pinaghihirapan ng anak ko ang pera para ipamigay sa iba!”

PLAK!
Nabitawan ko ang mangkok—sumabog ang basag nito sa mesa.

Pumulupot ang init sa ulo ko.
Walang natira sa loob kong pagtimpi.

Ano bang tingin niya sa akin?
Utak-utang? Alila?
At ano’ng tingin niya sa pamilya ko? Mga mukhang pera?

At ang pinakamasama—tinuturuan niyang maging tuso at manlinlang ang anak ko.

Kinuha ko ang telepono.
Nagulat siya nang sumulpot ang mukha kong nanlilisik sa screen.

“A-anong ginagawa mo? Ba’t mo inagaw ‘yan sa bata?!”

Huminga ako nang malalim.
At sa unang pagkakataon sa walong taon—hindi na nanginginig ang boses ko.

“Mama. Walo taon akong tumira sa bahay ninyo. Ni minsan, hindi ako nagkulang sa gawaing bahay. Ni singko, hindi ako nagtago. Kung anong gusto ninyo—sinunod ko.

Pero ngayong araw… lumagpas na kayo sa kaya kong tiisin.”

“Aba! Sumusobra ka na—”

“Hindi ako sumusobra. Nagsasabi ako ng tama.
Hindi ako bilanggo. May mga magulang ako. May libingan ang Papa ko na dapat kong puntahan.

Kaya nakikibalita lang ako: dito ako magtatagal ng ISANG BUWAN.

Kung may hugasin kayo, kayo na bahala. May pera kayo para magpa–katulong. Si Ramil mismo ang pumayag.”

Nangatal ang boses niya sa galit:

“Aba’y nagkaroon lang kayo ng pera, angat-angat na ang asta mo ha? Magbibigay ka pa ng pera sa kamag-anak mo? Ha?!”

Ngumiti ako. Isang ngiting matagal ko nang kinulong.

“Tama kayo. Magbibigay ako ng pera.
At hindi ko itatago.

Magbibigay ako ng ISANG MILYONG PISO para palitan ang lumang bahay ng pamilya ko—para magkaroon sila ng maayos na tahanan.”

Tahimik.
Parang naputulan ng hininga ang kabila.

“At huwag kayong mag-alala—pera ko ito. Hindi galing kay Ramil.

Kaya’t huwag n’yong turuan ang anak ko na maging espiya ninyo.

Paalam po. Kain na kami.”

Tuuut… tuuut…
Pinatay ko ang tawag.

Tahimik ang lahat.
Napahawak si Mama sa kamay ko, namumungay ang mga mata sa luha:

“Anak… baka lalong magalit sa’yo ang biyenan mo. Paano ka babalik doon?”

Nginitian ko siya.
Magaan ang dibdib ko—parang unang beses akong nakahinga sa loob ng walong taon.

“Ma, wala akong ginawang masama.

Dahil ngayong kaya ko nang tumayo, wala na akong dapat katakutan.

Basta tama ang puso natin—ang langit mismo ang bahala.”

Sa labas, kumikislap ang araw.
At ang kanin sa hapag ni Mama—ngayon lang ulit naging pinakamasarap sa buhay ko.

Dahil ang babaeng may pera at tapang sa puso—hindi na muling yuyuko.