Nag-alaga ako sa apo ko nang walong taon, mula noong sanggol pa siya hanggang sa nagsimula siyang pumasok sa paaralan. At ngayong wala na akong gaanong ginagawa, napagpasiyahan kong bumalik sa probinsya. Sa terminal ng bus, inabot sa akin ng manugang kong lalaki ang isang maliit na bag. Akala ko pera iyon na ibibigay nila bilang pasalubong o pamasahe pauwi. Pero nang buksan ko, napahinto ako. Bakit nila ibinigay sa akin ang ganitong bagay?

Dahil mahal ko ang aking anak at apo, walong taon na ang nakakaraan ay iniwan ko ang baryo namin sa Quezon at tumuloy sa bahay ng anak kong babae sa Maynila para tulungan sila. Walong taon na mabilis lumipas, pero para sa akin, iyon ay isang malaking bahagi ng buhay ko.

Araw-araw, bago pa sumikat ang araw, bumabangon na ako para maghanda ng almusal, ihanda ang gamit ng bata, at gisingin ang mag-asawa para pumasok sa trabaho. Pagkatapos ihatid si Nams sa eskwela, umuuwi ako para magwalis, maglaba, maglinis—lahat ng gawaing bahay na hindi natatapos.

Iniisip ko noon, ako lang naman ay nakikitira, kaya dapat marunong makisama, marunong umintindi. Wala akong reklamo. Kahit anong trabaho, tinatanggap ko.

Nang pumasok sa Grade 1 si Nams, ako pa ang nagtuturo sa kanya ng aralin tuwing gabi. May isang beses, nagkaroon siya ng mataas na lagnat, at pareho ang mag-asawa ay nasa out-of-town meeting. Kinarga ko ang bata sa gitna ng gabi, nagtungo sa ospital, at binantayan siya buong magdamag. Pinupunasan ko ang katawan niya, mino-monitor ang temperatura kada oras.

Minsan, pag-uwi nang gabi, sobrang sakit ng likod ko. Hindi ako makatulog. Lumalabas ako sa balcony ng condo, pinagmamasdan ang ilaw sa kalsada, at bigla kong nami-miss ang maliit naming bakuran sa probinsya—ang puno ng bayabas, ang ingay ng manok tuwing umaga. Pero pagbabalik ko sa loob, balik na naman ako sa walang katapusang gawain.

At dumating din ang araw.

Gabi noon nang kausapin ko ang anak ko at manugang:

— “Anak, iniisip ko… siguro dapat umuwi na ako sa probinsya. Boarding na si Nams. Wala na masyadong kailangan dito.”

Napatingin sa akin ang anak ko, nagulat, tapos namula ang mata.

— “Ma… kung aalis ka, sino ang gagawa ng lahat dito? Pero kung iyan ang gusto mo… hindi na kita pipigilan.”

Napansin ko agad na may kakaiba. Ang anak ko, parang malungkot pero hindi ko maintindihan kung bakit. Ang manugang ko naman, tumingin sa akin na parang may tampo o parang ako pa ang may kasalanan.

Kinabukasan, sabay nila akong hinatid sa terminal ng bus papuntang Quezon. Inabot ng manugang ko ang isang maliit na bag. Akala ko laman nito ay pamasahe—siguro mga ₱2,000 – ₱3,000—at kaunting perang pambili ko ng pasalubong para sa mga bata sa baryo.

Pero pagdating sa bahay, nang buksan ko ang bag…

Pagdating ko sa bahay sa probinsya, marahan kong inilapag ang maliit na bag sa mesa. Nang hawakan ko ang zipper, kumabog bigla ang dibdib ko—para bang may masamang kutob na ako.

At nang tuluyang bumukas ang bag… nanigas ako sa kinatatayuan.

Hindi pera.
Hindi kahit pasalubong.
Kundi… isang makapal na bungkos ng mga resibo.

Resibo ng kuryente, tubig, pagkain, grocery, sabon, pati gamot ng apo ko — lahat nakaipit sa isang sobre. Sa ibabaw, may nakasulat na letra ng manugang ko:

“Para ho malinaw ang mga nagastos n’yo habang nakatira dito.”

Parang binuhusan ako ng malamig na tubig.

Nanginginig ang kamay ko habang binubuklat ang bawat resibo — mga resibong may petsang lima, anim, pitong taon na ang nakalipas. Lahat pala iniipon nila… at ngayong paalis na ako, saka ibinigay.

Para akong napahawak sa dibdib ko.

“Ganito ba nila ako tiningnan sa loob ng walong taon?
Bilang pabigat? Bilang utang?”

Naupo ako, hindi makapaniwala. Sa labas, maririnig ang tawanan ng mga bata at dagundong ng tricycle, pero sa loob ko—katahimikan na parang humihigop ng kaluluwa.

Unti-unting tumulo ang luha ko sa mga papel.

Tapos, may kumatok.

Si Aling Precy pala, kapitbahay.

— “Uy, Ate Mila, kararating mo lang? Bakit parang namatayan ang mukha mo?”

Hindi ko kayang sagutin nang diretso. Kaya ibinaba ko lang ang tingin ko at bulong:

— “Precy… hindi ko na pala maintindihan ang mga tao ngayon.”

Kinuha niya ang isang resibo, at agad lumaki ang mata niya.

— “Ano ’to? Bakit nila ibinigay ’to sa ’yo?”

Hindi ako sumagot. Luha lang ang bumigay.

Hinaplos niya ang balikat ko, matatag, may bigat ng pagkalinga:

— “Ate… hindi mo deserve ’to. Kahit aso, pag inalagaan mo nang walong taon, marunong magpasalamat.”

Doon ako tuluyan nang umiyak — malakas, ungol, hindi ko na napigilan. Yung iyak na pinigilan ko sa siyudad, sa bahay ng anak ko, ngayong ako na lang, saka lang lumabas.

Kinabukasan, pilit akong bumalik sa normal. Nagwalis ako ng bakuran, naglinis ng kusina, pero ang bigat sa dibdib parang hindi mawala.

Habang inililipat ko ang mga gamit mula sa bag, napansin ko ang isang maliit na kahon na hindi ko nabuksan kagabi.

Pagbukas ko… halos mabitawan ko.

Nandoon ang singsing na ibinigay ko sa anak ko noong kasal nila.
Singsing na pinaghirapan ko mula sa pension ko — dalawang buwan kong pinag-ipunan. Noon, sabi ng anak ko:

“Ma, espesyal ’to. Regalo n’yo. Hinding-hindi ko ’to iwawala.”

Pero ngayong wala na akong silbi sa bahay nila… ibinalik.

Walang sulat. Walang paliwanag.
At ang sakit ay parang kutsilyong bumaon nang dahan-dahan.

Umupo ako sa lilim ng puno ng niyog sa gilid ng bahay, hawak ang singsing, hawak ang resibo. Para akong wala sa sarili.

May marahang tumakbo papalapit.

— “Lola Mila!”

Si Nami — anak ng kapitbahay. Palagi siyang dumarating kapag nakikita niya akong nasa bakuran.

Yumakap siya sa akin, malaki ang ngiti.

— “Lola, may ginawa po ako sa school! Para sa inyo!”

Inabot niya ang isang drawing: isang bahay, araw, puno, at isang matandang babaeng may malaking ngiti.

— “Kayo po ’yan, Lola. Sabi ko po sa teacher, mabait kayo at lagi n’yo akong binibigyan ng pansit.”

Napahawak ako sa dibdib.

May halaga pala ako — hindi sa mga taong dapat magpahalaga, pero sa mga inosenteng puso na marunong lumingon.

Hinaplos ko ang ulo ni Nami.

— “Salamat, iha… hindi mo alam kung gaano ko kailangan ’yan.”

Hapon na nang biglang tumunog ang cellphone ko.
Tumatawag ang anak ko — si Lian.

Hindi ko sinagot.
Tumawag ulit.
At ulit.

Sa ikaapat na beses, napilitan akong sagutin.

Narinig ko agad ang nanginginig niyang boses:

— “Ma… nakauwi na ho kayo? Ma… kailangan ho nating mag-usap.”

Tahimik lang ako.

— “Ma… nakita ko ho yung mga resibo. Hindi ko alam na ginagawa ’yon ni Neri. Hindi ko alam na ibinigay niya ’yon sa inyo.”

Huminga siya nang malalim, parang pinipigil umiyak.

— “Ma… uuwi ako diyan bukas. Hindi ko hahayaan na gano’n ang tingin niya sa inyo. Kasalanan ko ’to. Hindi ako naging magandang anak.”

Hinayaan ko lang siya magsalita.
Pagkatapos, mahina kong sinabi:

— “Anak… umuwi ka. May dapat tayong klaruhin. At may mga bagay na hindi na pwedeng balik sa dati.”

Pagkababa ko ng telepono, tinitigan ko ang singsing sa palad ko… at napatingala sa papalubog na araw.

At doon ko na-realize:

Hindi na ako ang lola na nandoon para sumalo ng lahat.
Hindi na ako ang nanay na hihintayin lang tawagin.
Ako ay tao. At ako ay may halaga.