Tatlong araw pa lang akong nanganak, pero iniwanan na kami ng biyenan ko para kami na lang ng anak ko ang mag-alaga sa isa’t isa. Umalis siya para alagaan ang anak niyang babae na anim na buwang buntis. Sa bahay, biglang nilagnat nang matindi ang anak ko at wala man lang nagdala sa amin sa ospital.

Hindi pa humuhupa ang sakit ng tahi ko, ang dibdib ko ay puno ng gatas at napakahapdi, habang ang anak ko ay walang tigil sa pag-iyak dahil sa lagnat at pag-ubo. Ang buong bahay ay nakakatakot ang pananahimik at lamig.

Kinaumagahan, lumabas ang biyenan ko na may dalang bag ng damit at tumayo sa tapat ng pinto.

“Ikaw na ang bahala. Kailangan kong alagaan si Mai, anim na buwan na siyang buntis at nahihirapan. Ang manugang ay ‘di kasing-halaga, ang anak ko ang importante.”

Pagkatapos sabihin iyon, umalis siya nang hindi man lang lumingon sa apo niyang bagong panganak na ngayon ay may mataas na lagnat at nasa mga bisig ko.

Niyakap ko ang anak ko, nanginginig ang mga kamay ko. Tatlong araw pa lang akong nanganak. Tatlong araw — pero nagawa niyang iwanan kami nang walang puso.

Ang Nakakakilabot na Lagnat

Pagsapit ng hapon, sobrang init na ng anak ko kaya’t naging pulang-pula ang balat niya na parang uling sa hurno. Bawat mabilis na paghinga ng anak ko ay parang humihigpit sa puso ko.

Nanginginig kong dinampot ang telepono at tinawagan ang asawa ko:

“Love… sobrang taas ng lagnat ng anak natin… masakit ang tahi ko, hindi ako makatayo… umuwi ka at dalhin mo kami sa ospital…”

Sa kabilang linya, bumuntong-hininga ang asawa ko dahil sa pagka-inis:

“Sinabi ko na sa iyo, malayo ang trabaho ko para kumita ng pera. Ikaw ay manugang, hindi ka katumbas ng tunay na anak ni Nanay. Tama lang na alagaan ni Nanay si Ate Mai. Mag-isa ka munang mag-ayos niyan. Nagpadala naman ako ng pera, ‘di ba?”

Mag-isa akong mag-aayos? Samantalang hindi ako makatayo dahil sa tahi kong patuloy pa ring duguan?

Kagat ko ang labi ko hanggang sa dumugo, tinitingnan ko ang anak kong parang nasusunog sa init sa mga bisig ko. Walang tumutulong. Walang kasama. Kahit isa man lang sa pamilya ng asawa ko — wala.

Sandali ng Kawalan ng Pag-asa

Dahan-dahan akong gumapang pababa ng kama, pilit na niyakap ang anak ko at nagmadaling lumabas, pero nanghina ang mga binti ko.

Bumagsak ako mismo sa pintuan, niyakap ang anak ko habang humahagulgol sa pag-iyak:

“Tulong… tulungan niyo kami…”

Sakto namang bumukas ang gate. Ang kapitbahay namin — na madalas magtanong-tanong mula nang ako’y nagbubuntis — ay natigilan nang makita niya akong mukhang kawawa habang ang anak ko ay sumisigaw sa iyak.

“Diyos ko, bakit hindi pa kayo nagpupunta sa ospital?!”

“Hindi… hindi ko kaya… walang magdadala sa amin…” — putol-putol kong sagot.

Hindi na siya nag-aksaya pa ng salita, mabilis niyang binuhat ang anak ko, inalalayan akong sumakay sa motorsiklo, at nagmamadaling nagmaneho papunta sa ospital.

Sa Ospital sa Gabi

Agad na namutla ang doktor nang makita ang anak ko:

“May matindi siyang impeksyon, ang ganoong mataas na lagnat ay maaaring maging sanhi ng kombulsyon. Bakit ngayon lang dinala?”

Parang gusto kong bumagsak nang marinig ko iyon. Kung naantala pa kami nang mas matagal… hindi ko na kayang isipin pa.

Ang kapitbahay ay nakaupo sa labas ng emergency room, ang mukha niya ay puno ng tensyon, nag-aalala na parang sarili niyang anak ang nasa loob. Sa loob ng dalawang oras, hindi niya inalis ang tingin sa pinto.

Nang Bumalik ang Lahat

Malapit na ang hatinggabi nang nagmamadaling dumating ang asawa at biyenan ko sa ospital.

Hindi dahil sa nag-aalala sila. Kundi dahil… tinawagan sila ng kapitbahay namin.

Nang makita ako ng biyenan ko, nanlaki ang mga mata niya:

“Anong ginawa mo at umabot sa ganito ang apo ko?!”

Tiningnan ko siya, namumula ang mga mata ko, at may paos na boses:

“Tatlong araw pa lang akong nanganak… iniwanan mo ako para alagaan si Ate Mai. Tumawag ako para humingi ng tulong… walang nakinig.”

Nakatayo ang asawa ko sa isang sulok, walang pakialam ang mukha:

“Kung mahina ka, kailangan mong tanggapin iyon. Tama lang na unahin ni Nanay ang kanyang anak.”

Nagsalita siya na parang ako ang labis at walang silbi sa bahay.

Ngumiti ako. Isang ngiting napakalamig.

Ang Papel sa Mesa

Kinaumagahan, pag-uwi namin, nang pumasok ang biyenan ko at asawa ko sa sala, nakita nila:

Isang kasunduan sa diborsiyo ang nakalagay nang maayos sa mesa. Kasama ang maliwanag na pulang marka ng lagda.

Nanlaki ang mata ng asawa ko:

“Baliw ka ba?! Bakit ka magda-diborsiyo ngayon?”

Binuhat ko ang anak ko, tumayo ako nang tuwid, ang mukha ko ay kalmado na parang walang nangyari:

“Hindi ko kayang mamuhay kasama ng isang tao na itinuturing kaming mag-ina… na mas mababa pa sa pusa o aso.”

Sumigaw ang biyenan ko:

“Aalisin mo ang anak ko?!”

“Hindi ako ang aalis,” — tiningnan ko siya nang diretso — “Kayo mismo ang nagtaboy sa amin sa dulo.”

Sa sandaling iyon, pumasok ang kapitbahay, may dalang supot ng lugaw para sa akin. Tiningnan niya ako, pagkatapos ay tiningnan ang asawa ko at biyenan ko, ang boses niya ay kalmado ngunit puno ng determinasyon:

“Kung talagang magdi-diborsiyo siya… humihingi ako ng pahintulot na pakasalan ko siya. Ang isang ina na handang itaya ang buhay para iligtas ang anak niya… ay nararapat sa mas mabuting kaligayahan.”

Parang sasabog ang silid. Nanlaki ang mga mata ng biyenan ko. Namutla ang asawa ko. At ako — sa unang pagkakataon pagkatapos ng maraming araw — naramdaman kong nakakahinga na ako.

Hindi ko pa alam kung ano ang magiging sagot ko. Ngunit kahit papaano… alam kong hindi na ako nag-iisa.