Umiiyak ang anak ko. Ang kanyang panaghoy at pag-iyak, na walang tigil gabi-gabi, ay nagparamdam sa buong bahay na parang isang libing.

Kakapanganak lang ng asawa ko, si Luz, kalahating buwan na ang nakalipas, ngunit siya ay payat na payat, pagod na pagod na parang bangkay na walang kaluluwa. Nitong mga nakaraang araw, sinabi niyang nawalan siya ng suplay ng gatas. Gutom ang sanggol, sinisipsip ang dibdib ng kanyang ina at pagkatapos ay idinura ito, umiiyak hanggang sa maging lila ang kanyang mukha. Nagtrabaho ako buong araw, sa ilalim ng lahat ng uri ng pressure, at sa gabi ay gusto ko lang matulog nang mapayapa ngunit hindi ko magawa.

Maraming gabi, sa estado ng antok at pagkabigo, sinisigawan ko ang aking asawa:
“Anong klaseng ina ka? Hindi ka man lang makakain at makatulog para makakuha ng gatas para sa iyong anak. Sa pagtingin sa mga matatabang sanggol ng ibang tao, ang iyong anak ay parang pusang may hika. Hindi ka ba naaawa sa kanya?”

Yumuko lang si Luz, tumutulo ang luha sa kanyang dibdib, bumubulong: “Pasensya na… Sinubukan kong kumain pero walang lumabas na gatas ko…”

Nabigo ako, inihagis ang unan at humiga sa sofa. Palagi kong iniisip na mahina ang pangangatawan ng aking asawa, o tamad siyang kumain at mapili. Buwan-buwan, binibigyan ko ang aking ina – si Aling Rosa ng 15,000 PHP na pambili ng grocery, sinasabihan siyang pakainin nang mabuti ang kanyang manugang. Palaging masiglang sinasabi ng aking ina:
“Huwag kang mag-alala, inaalagaan ko siya na parang manipis na itlog, nilagang manok, at paa ng baboy araw-araw.”

Lubos akong nagtiwala sa aking ina. Hanggang tanghali nang araw na iyon, biglang nawalan ng kuryente ang kompanya, pinayagan akong umuwi nang maaga ng alas-11 ng umaga. Plano kong huwag ipaalam nang maaga para sorpresahin ang aking asawa, at dumaan sa palengke para bilhan siya ng isang kahon ng imported na gatas para tingnan kung mapapabuti nito ang sitwasyon.

Pag-uwi ko, kalahating sarado ang pinto. Kakaibang tahimik ang bahay, malamang ay sobrang pagod at nakatulog ang bata. Malamang ay nag-yoga ang nanay ko o pumupunta sa bahay ng kapitbahay para magtsismis. Patakbo akong pumasok, balak ko sanang pumunta sa kusina para magpainit ng pagkain para sa asawa ko. Pero pagkarating ko sa pinto ng kusina, napahinto ako…

Nakaupo si Luz sa sulok ng hapag-kainan, mukhang palihim at nagmamadali. Hawak niya ang isang malaking mangkok ng kanin. Nagmamadali siya, pinupunasan ang kanyang mga luha gamit ang kanyang kamay, paminsan-minsan ay tumitingin sa pinto na parang natatakot na may makakita sa kanya.

Napakunot ang noo ko. Bakit kailangan niyang kumain nang maayos at palihim? O kumakain ba siya ng hindi masustansyang pagkain at itinatago ito sa akin? Mabilis akong pumasok, ang aking boses ay matigas:
“Anong ginagawa mo nang palihim? Kumain ka na naman ba ng masama?”

Napatalon si Luz, nalaglag ang kutsara sa lupa. Nang makita ako, namutla ang kanyang mukha, mabilis niyang tinakpan ang mangkok gamit ang kanyang kamay, nauutal na sabi:
“Ikaw… bakit ka nasa bahay ng ganitong oras? Ako… Kakain ako ng tanghalian…”

Inagaw ko ang mangkok ng kanin mula sa kamay ng aking asawa. At nang sandaling tumingin ako sa loob, tumigil sa pagtibok ang puso ko. Nanlamig ang buong katawan ko sa gulat. Hindi iyon isang mangkok ng kanin para sa isang babaeng kakapanganak lang. Ito ay isang mangkok ng malamig na kanin, na may mga buo-buo ng matigas na kanin na hinaluan ng matubig at malabong sabaw. Sa ibabaw ay ilang piraso ng maputlang puting matabang karne, na naglalabas ng matapang na amoy.

Ang maasim na amoy ay umakyat sa aking ilong at nagpaduwal sa akin:

“Ikaw… ano ang kinakain mo?” – Nanginig ang aking boses.

Napaiyak si Luz, sinubukan niyang agawin ang mangkok ng kanin pabalik ngunit mahigpit ko siyang hinawakan. Gumamit ako ng kutsara para sumalok nito, sa ilalim ay mga ulo ng isda, mga natitirang buto ng isda na matagal nang kinagat.

“Sabihin mo sa akin! Binibigyan ko ang aking ina ng 15,000 PHP kada buwan. Nasaan ang mga paa ng baboy? Nasaan ang nilagang manok? Bakit mo kailangang kumain ng mga tira-tirang ganito?”

Lumuhod si Luz at niyakap ang mga binti ko:

“Kuya, huwag mong sabihin kay Nanay… Sabi ni Nanay, naghihirap ang pamilya natin, masipag ka, kailangan nating magtipid. Sabi ni Nanay, kasalanan daw ang magtapon ng mga tira-tirang pagkain, kaya pinilit ako ni Nanay na kainin lahat. Sabi ni Nanay… Sabi ni Nanay, kanin lang na may asin ang kinakain ng nanay mo at pinalaki ka, maswerte ako na nakakakain ng ganito…”

Nakinig ako at tumutunog ang tenga ko. Mahirap? Binibigyan ko siya ng sweldo ko buwan-buwan. Nag-iipon? Nag-iipon sa pamamagitan ng pagpapakain sa manugang niya ng sirang pagkain, para walang gatas na maiinom ang apo niya?

“Paano ang mga sariwang pagkain? Saan ito binili ni Nanay?”

“Nay… siya ang nagdala nito lahat sa bunsong anak na babae. Sabi ni Nanay, buntis daw ang bunsong kapatid na babae at kailangan niyang pakainin, at puwede akong kumain ng kahit ano pagkatapos manganak… – Nahihilo si Luz sa bawat salita – Kuya, gutom na gutom na ako… Sinubukan kong kumain para may gatas ang sanggol, pero tuwing kakain ako, sumasakit ang tiyan ko… Hindi ako nangahas magsalita, pinagbantaan ako ni Nanay na kapag sinabi ko sa kanya, ibabalik niya ako sa bahay ng mga magulang ko…”

“Klang!”

Inihagis ko ang mangkok ng kanin sa sahig na baldosa, at nabasag ito. Nagkalat ang mga bulok na taba, tulad ng pagkabasag ng respeto ko sa aking ina. Lumabas na ang dahilan ng pag-iyak ng aking anak, ang aking asawa na kasingpayat ng balat ng kuliglig, ay dahil sa kalupitan at paboritismo ng aking sariling ina. At pati na rin sa aking sariling kawalang-bahala at bulag na tiwala. Isa akong masamang asawa!

Sa sandaling iyon, umalingawngaw ang pamilyar na tunog ng motorsiklo sa bakuran. Bumalik ang aking ina. May dala siyang malaking bag, humuhuni habang naglalakad. Nang makita niya akong nakatayo sa gitna ng bahay dala ang tambak ng mga basag na pinggan, huminto siya, saka mabilis na nag-iba ng tono:

“Hoy, anak, ang aga mo umuwi? Nakabasag na naman ng pinggan ang malandi mong asawa? Naku, napakawalang kwenta mo…”

Hindi ako nagsalita, tahimik na pumasok sa kwarto, at inilabas ang pinakamalaking maleta. Dali-dali kong kinuha ang mga damit ng asawa ko at ang mga lampin ng sanggol at isinuot ang mga ito:

“Iuwi mo ang asawa at anak mo. Masyadong maluho ang bahay na ito, hindi mapalad ang asawa at anak mo na masiyahan dito.”

“Baliw ka ba? Plano mo bang umalis ng bahay kasama siya? Pinalaki kita para ikaw ang magpakahirap sa asawa mo nang ganyan?” – nataranta ang nanay ko.

Itinuro ko ang makalat na suka sa sahig ng kusina – ang kanyang “nagliligtas” na mangkok ng kanin:

“Tingnan mo, Nay! Tingnan mo ang ipinakain mo sa asawa at mga anak ko sa nakalipas na kalahating buwan? Kaning lipas na, natirang sabaw, natirang buto. Wala akong pakialam kung magpadala ka ng pera para pakainin ang anak mo. Pero paano mo natitiis na putulin ang buhay ng apo mo? Uhaw sa gatas ang anak niya, at ang nanay niya ay napipilitang kumain ng basura! Tao ka pa rin ba?”

Namutla ang mukha ng nanay ko, nauubusan ng dugo. Nauutal niyang sabi:
“Gusto ko… Gusto ko lang makatipid…”

“Makatipid? O gusto mo bang patayin ang asawa at mga anak ko?” – sigaw ko, habang tumutulo ang luha ko – Mula ngayon, hihingi ako ng permiso na tumira nang hiwalay. Maaari akong magutom at kumain ng instant noodles, pero hindi ko hahayaang lumunok ng luha at kumain ng bulok na pagkain ang asawa at mga anak ko sa bahay na ito kahit isang segundo pa!”

Pagkatapos kong sabihin iyon, tinulungan ko si Luz na lumabas ng pinto, hindi pinapansin ang aking ina na nakaupo sa lupa at umiiyak at nagrereklamo. Habang nakaupo sa taxi, niyakap ko nang mahigpit ang mag-ina. Nanginginig pa rin si Luz, nakayakap sa aking dibdib. Hinalikan ko ang kanyang pawisang buhok at bumulong, “Pasensya na. Kasalanan ko ito. Mula ngayon, ako na ang bahala sa iyo at sa sanggol. Wala nang mananakit sa iyo.”

Ang sanggol sa aking mga bisig ay gumalaw at umiyak nang malakas. Ngunit sa pagkakataong ito, wala na akong pakialam. Alam ko na hangga’t pinapakain siya nang maayos at minamahal, darating ang gatas, at muling ngingiti ang aking sanggol. Tungkol naman sa bahay na iyon at sa malupit na ina na iyon, matatagalan ko pa bago ko sila mapatawad…