“Ting!”… lumabas ang mensahe ng sahod ngayong buwan sa screen ng telepono: +52,400,000 VND.

Napabuntong-hininga si Nam habang umiinom ng mapait na kape. Sa kita niyang ito sa siyudad, madalas siyang tawaging “successful”. Pero ang nakapagtataka, sa pitaka ni Nam ay ilang daang libo lang ang laman para pambili ng gasolina at pananghalian. Hindi siya makapagpadala kahit piso sa kanyang mga magulang, kahit pambili lang ng jacket para sa ama niya sa taglamig, lagi niyang iniisip: “Sa susunod na buwan na lang.”

At lahat ‘yon ay dahil kay Thu – ang kanyang asawa…

Maganda si Thu, moderno, at mahilig magluho. Klaro ang pananaw niya:
“Maiksi lang ang buhay. Kung kumikita ka, dapat ginagastos mo. Kung maghihirap lang ako kahit kumikita ka, mas mabuti pang mag-asawa ako ng isang drayber ng motorsiklo.”

Para hindi mahirapan ang asawa, ibinigay ni Nam ang buong ATM card ng sahod niya. Nakikita niyang suot ni Thu ang mga mamahaling bestida, pinag-aaral ang mga anak sa international school, at linggo-linggo ay nasa 5-star na resort. Proud si Nam na naibibigay niya ang lahat para sa pamilya. Iniisip niyang may pension naman ang mga magulang niya sa probinsya, may taniman at bakuran, sigurong hindi nila kailangan ng tulong. Ang pananahimik ng mga magulang niya, akala ni Nam ay senyales ng pagiging maayos ng lahat.

Hanggang kagabi… Malakas ang ulan. Kadarating lang ni Nam mula sa trabaho, basang-basa. Nakaupo si Thu sa sofa, may face mask, at nagbabasa ng fashion magazine. Sa mesa ay ang bagong bili niyang luxury bag – ginamit ang card ni Nam – halagang 28 milyon.

Tumawag ang ama ni Nam.
“A-alo, Tay? – sagot niya, nanginginig ang boses.
“Nam, ang… ang nanay mo… inatake. Nasa ER sa district hospital. Malala raw. Kailangan dalhin agad sa malaking ospital. Umuwi ka na… anak.”

Nalaglag ang bag niya, namutla. “Tay kumalma kayo, uuwi ako ngayon! Ihanda n’yo po si nanay, ako na bahala sa lahat!”

Pagharap niya kay Thu, nanginginig ang tinig:
“Em! Na-stroke si Nanay! Dadalhin sa Bạch Mai Hospital. Mag-ayos ka ng gamit natin at mag-withdraw ng pera. Kukunin natin si Nanay at aalagaan dito pansamantala. Hindi puwedeng sa hallway lang siya sa ospital.”

Dahan-dahang inalis ni Thu ang face mask, walang bakas ng pag-aalala. Kinuha niya ang lotion at ipinahid sa leeg. Saka niya malamig na sinabi:

“Kung may sakit nanay mo, magpadala ka ng pera at magpaalaga ka na lang ng taga-lugar. Huwag mong dalhin dito. Ang sikip dito sa condo, ang dami pang mamahaling gamit. At saka… galing siya probinsya, siguradong mabaho, at kung wala na siyang kontrol sa pag-ihi o pagdumi… pasensya na, hindi ko kayang alagaan ‘yan. Huwag kang magdala ng problema dito sa bahay.”

Parang huminto ang oras. Nanigas si Nam.

“Anong sinabi mo? – nanginginig ang boses niya – Nanay ko iyon! Lola ng mga anak mo! Takot kang mabahiran ang kama?”

Umirap si Thu.
“Sinabi ko lang ang totoo. Sino maglilinis? Ako? Eh ‘di magbayad ka ng tao! Kapag dinala mo dito ‘yan, uuwi ako sa amin kasama ang mga bata.”

“PAAK!”

Isang sampal ang dumapo sa mukha ni Thu. Una’t huli na sinaktan niya ang asawa. Hindi nakapagsalita si Thu dahil sa takot sa mga mata ni Nam.

Tahimik na nag-impake si Nam. Hindi para bumalik sa trabaho — kundi para umalis.

“H-Hoy! Saan ka pupunta? Dahil lang sa matandang ‘yon?” sigaw ni Thu.

Nanlamig ang boses ni Nam:
“‘Yung bag sa mesa — 28 milyon. Katumbas ng isang taon na gamot ni Nanay. Ako nagtatrabaho, lahat bigay ko sa’yo, para sa mga luho mo. Samantalang si Nanay, pinatatagpi ang damit, at tinitiis ang sakit para lang ‘di ako mabahala. Ako nga ang bobo. Ang anak na walang utang na loob!”

Umagos ang luha niya:
“Baho si Nanay? Oo, baho ng lupa at pawis — dahil nagbabad siya sa araw para makapag-aral ako. ‘Yung amoy na ‘yan ang bumuhay sa amin! Ikaw? Mabango ka, pero bulok ang kaluluwa mo.”

Nanlumo si Thu. Ngayon lang niya nakita si Nam na ganito.

“Saan ka pupunta? Iiwan mo kami?”

“Uuwi ako sa ina ko.”
Binunot ni Nam ang supplementary card ni Thu at binali sa harap niya.
“Simula ngayon, hindi na ako ATM mo. Magtrabaho ka kung gusto mong maluho. Ang condo, hahatiin natin. Ang mga anak, ako ang kukupkop — dahil hindi mo sila kayang turuan ng salitang Paggalang.”

“Nasira ka na! Dahil lang sa isang salita?”
Niyakap niya ang braso ni Nam.

Tinabig siya ni Nam:
“Hindi lang ito isang salita. Ito ang tunay mong pagkatao. Kaya ko pang tiisin ang kaluhoan mo, pero hindi ko kayang mabuhay kasama ang isang taong walang respeto sa magulang. Ang asawa, puwede pang palitan — pero ang magulang, iisa lang.”

Lumabas si Nam sa gitna ng malakas na ulan.

Sa ospital, hinawakan niya ang magaspang at payat na kamay ng ina, na nasa komang pasyente pa.

Sa kabila ng sakit na dinaraanan niya, nakaramdam siya ng kapayapaan. Oo, bukas haharap siya sa kaso ng diborsyo. Oo, mawawala ang magarang buhay na akala ng lahat ay perpekto.

Pero nahanap niyang muli ang sarili.
Naging tao siya ulit.
Naging anak siya ulit.

At alam niya…
Kailanman, hindi mabaho ang amoy ng ina.
Ito ang amoy ng pag-ibig at sakripisyo — na hindi kayang tumbasan ng alinmang mamahaling pabango sa mundo.