Isang mag-asawang nagsama sa Quezon City, Metro Manila nang halos 10 taon bago naghiwalay. Patuloy kong sinusuportahan ang pag-aaral at pagkain ng aking mga anak hanggang sa mapansin kong ang apat na magkakapatid ay hindi gaanong kamukha ko habang sila ay lumalaki.

Naghiwalay kami ni Maria (aking dating partner) isang taon na ang nakalipas. Simpleng dahilan: “hindi nagkakasundo” at “paulit-ulit na away.” Ayokong magsampa ng kaso sa korte tulad ng iba kaya tinanggap ko ang mas mabigat na pasanin, lumayas, at iniwan ang bahay sa Barangay Sacred Heart para sa kanya at ng mga bata.

Iisa lang ang pinanatili ko:
Kusang loob kong sinagot ang 100% ng gastusin sa pag-aaral, pagkain, at pamumuhay ng apat na anak: Juan, Luis, Diego, at Miguel.

Akala ko tama ang ginawa ko. Kahit nasira ang aming relasyon, sila pa rin ang aking mga anak.

Ngunit habang lumalaki sila, lalong nagkakaiba ang kanilang hitsura.
Si Juan ay matangkad, matangos ang ilong, at maputing parang mestizo.
Si Luis ay may monoclinic na mata, maliit ang pangangatawan, at mukhang hafu (halong lahi) na Hapon.
Si Diego ay may masikot na kulot na buhok at kayumangging balat.
Si Miguel naman ay… mukhang mestizo ng Indian.

Nagsimula akong magduda. Ngunit pinapayapa ko ang sarili na baka nag-iiba lang ang itsura habang lumalaki, at minsa’y hindi mahulaan ang genetics.

Hanggang sa isang araw, ang paaralang Ateneo de Manila University ay nangailangan ng kumpirmasyon ng pagkakakilanlan para sa pag-transfer ng mga rekord para sa pag-aaral sa ibang bansa. May kumentong nabitawan ang kawani:
“Sir, kayo ba talaga ang biological father ng mga batang ito? Parang hindi magkatugma ang ilang detalye.”

Parang tinaga ako sa puso nang marinig iyon. Gabi ng gabing hindi ako makatulog, at nagpasiya akong gawin ang bagay na akala’y hindi ko kailanman gagawin:
DNA testing para sa apat na bata.

Ang resulta ang nagpapaupo sa akin sa silya.
Wala ni isa sa kanila ang may dugo ko.
Ni isa.

Gusto kong mabaliw.
Ngunit ang pinakamasakit ay hindi iyon ang katapusan.

Nang ipakumpara ko pa ang mga resulta, sinabi ng doktor sa St. Luke’s Medical Center:
“Ang kakaiba, sir, ay… hindi rin magkakadugo ang apat na bata. Ibig sabihin, magkakaiba ang kanilang mga ama.”

Namutla ako.
Parang nahihilo ako at nahihirapang huminga.
Sa loob ng 10 taon, naging tagasustento lang pala ako, habang ginawa naman ni Maria ang aming tahanan na parang… “koleksyon” ng apat na magkakaibang ama.

Tinawag ko si Maria para makipagkita. Sa una, nagalit pa siya at sinabihan akong nag-i-imagine lang. Ngunit nang ilapag ko ang apat na resulta ng DNA test, namutla siya.

Tinanong ko siya ng isang bagay:
“Apat na bata, apat na ama. Bakit?”
Umiiyak siya, at ang kanyang sagot ay nagpalamig ng dugo ko:
“Hindi… hindi ko alam kung sino talaga ang mga ama nila.
Ngunit may isang bagay na dapat mong malaman…
Hindi ka rin… legal na asawa ko.”

Bigla akong tumayo.
Nanginginig, kinuha niya mula sa drawer ang isang lumang dokumento.
“Naalala mo ba ang araw ng kasal natin sa simbahan ng San Antonio de Padua?
Sinabi kong ako na ang mag-aasikaso sa marriage license at pagpaparehistro sa PSA (Philippine Statistics Authority).
Hindi ko kailanman isinumite ang mga papeles para mairehistro…
Sa batas, hindi tayo legal na mag-asawa…”

Pakiramdam ko’y gumuho ang mundo ko.
10 taong pagsasama.
4 anak.
Lahat ng ari-arian na iniwan ko sa kanya nang maghiwalay kami.
Lahat ng ito ay walang legal na halaga.

At pagkatapos, dumating ang huling dagok nang may pag-aatubili niyang sabihin:
“Huwag mo nang hanapin ang mga ama…
dahil… hindi rin nila alam na may mga anak ako sa kanila.”

Ang mga lalaking iyon – lahat ay may sariling pamilya, may posisyon sa lipunan, at may reputasyon. Lahat sila ay hindi alam na may mga anak sila sa labas.

Lumabas ako ng bahay na parang taong nawalan ng kaluluwa.
Sa likuran ko, naririnig ko ang kanyang boses:
“Hindi mo man sila biological father… pero ikaw ang tinatawag nilang ‘Tatay’ sa loob ng 10 taon.
Iiwanan mo ba talaga sila?”

Lumingon ako, mga matang puno ng kalungkutan at pag-aalinlangan.
Ang resulta ng DNA ay nagsasabing wala akong koneksyon sa kanila.
Ngunit ang aking puso… ay nagsasabi ng iba