Nang umuwi si Si Mangong mula sa isang biyahe sa negosyo nang mas maaga kaysa sa inaasahan, hindi niya inaasahan na ang kanyang anak na babae ay matutulog sa kama sa tabi ng kulungan ng baboy sa kahilingan ng kanyang madrasta. At ang sumunod na nangyari ay ikinagulat ng lahat.

Si Si Mangong, 41, ay nakatira sa isang suburb ng lalawigan ng Laguna, Pilipinas. Siya ay isang construction engineer, na palaging nagtatrabaho, umuuwi lamang tuwing Sabado at Linggo. Matapos mamatay ang kanyang asawa, muli siyang nagpakasal kay Aling Teresa, isang babaeng may matamis na bibig at isang mahusay na kasambahay — kahit papaano sa paningin ng mga kapitbahay sa kapitbahay.

Ang kanyang anak na babae, si Violet, 9, ay banayad at medyo mahiyain. Simula nang magkaroon ng madrasta, hindi na gaanong nakangiti si Violet, ngunit sa tuwing magtatanong si Mangong, umiiling lamang ito at sinasabing:

“Okay lang ako, Papa.”

Naubusan ng baterya ang kanyang telepono, walang babala si Mangong. Pumasok siya sa bakuran nang halos alas-9 ng gabi. Bukas pa rin ang ilaw sa kusina ng Kusina, ngunit walang senyales ng kanyang anak.

Tinanong niya si Teresa:

“Nasaan si Violet?”

Pinunasan ni Teresa ang kanyang mga kamay sa kanyang apron, mukhang medyo nagulat, ngunit pagkatapos ay ngumiti nang alanganin:

“Natutulog na… Kanina pa pagod.”

Hindi siya nasiyahan sa sagot. Hindi natutulog si Violet bago mag-alas-9 kung alam niyang uuwi na ang kanyang ama.

Dumiretso si Si Mangong sa kwarto ng kanyang anak na babae — naka-lock ang pinto mula sa loob.

Sumigaw siya:

“Violet? Tulog ka na?”

Walang sagot.

Isang pakiramdam ng pagkabalisa ang bumalot sa kanyang gulugod. Tahimik siyang naglakad papunta sa likod ng bahay — kung saan ang lumang kulungan ng baboy ay matagal nang hindi nagagamit, at tanging ang amoy ng lupa at basa na lamang ang natitira.

At pagkatapos…
Nakarinig siya ng mahinang ubo mula sa loob.

Binuksan niya ang bulok na pintong kahoy.

Ang flashlight mula sa kanyang telepono ay nagpapaliwanag ng isang eksena na nagpatahimik sa kanya:
Sa isang matandang katre, walang lamok, walang banig — Nakakumot si Violet na kasingnipis ng tissue, sa tabi mismo ng maputik na pader ng kulungan ng baboy.

Umubo at nabulunan ang bata.

“Violet!? Bakit ka nandito!?”

Nakita ni Violet ang kanyang ama at napaluha, nagmamadaling niyakap ito ng mahigpit na parang natatakot na mawala ito.
Nanginginig ang boses niya…
“Pinatulog ako dito ni Mama Teresa dahil naisahan ko ang sabaw… Ginaw na ginaw na ako, Papa…”

Niyakap ni Mangong ang anak, nanginginig sa galit
Binuhat niya ito papasok ng bahay. Namutla si Teresa:
“Mangong… Bumalik ka nang maaga? Ito ay—”
“Paano mo nagawang gawin ito sa anak ko?” – bulalas ni Mangong.

Nanginginig si Teresa:
“Ako… Nais ko lang siyang turuan ng magandang asal… Siya ay malikot… Siya ay—”

Ngunit nagsimulang sumilip ang mga kapitbahay dahil narinig nila ang ingay ng malayo. Sa sandaling iyon, si Aling Juana – ang kapitbahay na nakatira – ay pumasok na may naiinip na tingin:
“Mangong… Kailangan kong magsalita. Ilang linggo na, gabi-gabi siya natutulog doon. Naririnig ko siyang umuubo at hindi ako makapag-imik…”

Namutla ang mukha ni Teresa.

Galit na galit si Mangong at susugod na sana nang hilahin ni Violet ang kamay ng kanyang ama, humihikbi:
“Papa, may… may isa pang bagay…”

Umupo si Mangong at niyakap ang kanyang anak:
“Sabihin mo, nandito ang Papa mo.”

Umiyak ng malakas si Violet:
“Si Mama Teresa… kinuha ang susi ng pantry, hindi niya ako pinapakain ng hapunan. Sinabi niya na kailangan kong magtipid para sa sanggol sa tiyan niya…”
Nauutal na sabi ni Teresa:
“Siya ay nagsisinungaling… Siya ay—”

Umiling si Violet, naglabas ng isang kuwaderno mula sa likod ng unan — nakatago na parang isang kayamanan
Binuksan ito ni Si Mangong.
Inside was the daughter’s talaarawan, every day, oras, mula sa mga gawaing ipinagawa ng madrasta, pati na ang mga mura… written in trembling childish handwriting:
“Sinabi ni Mama na ako ay pabigat lang.”
“Sinabi ni Mama na kapag nagsumbong ako kay Papa, iiwan niya ako sa bakuran.”
“Pinatayo niya ako sa araw sa labas…”

Sumigaw si Teresa:
“Ibigay mo iyan! Siya ay nagsisinungaling!”
Ngunit tumayo si Mangong, matalas ang kanyang mga mata:
“Teresa… Hahayaan ko ang pulisya ang paglilinaw nito.”

Namutla si Teresa at umatras:
“Huwag mong palakihin! Nais ko lang siyang turuan—”
“Turuan?
Sa pamamagitan ng pagpapatulog sa kanya sa tabi ng kulungan ng baboy?”

Malakas na nag-uusap ang mga kapitbahay nang sumugod si Kapitan Enrique — ang punong barangay —:
“Mangong! Ang kulungan ng baboy sa likod-bahay mo… gumuho!”

Natigilan ang lahat.

Yung kulungan ng baboy…
Kalahating metro lang ang layo mula sa katre ni Violet.

Kung hindi bumalik nang maaga si Mangong ngoong gabi…

Baka naipit na sana si Violet sa ilalim ng guhong at bulok na giba.

Mangong niyakap nang mahigpit ang anak, luha na dumadaloy sa pisngi:
“Wala nang ibang makakapinsala sa iyo… wala na.”
At si Teresa… ay inihatid na ng kanyang sariling ina sa ilalim ng mga bulong at usap-usapan ng buong barangay, mukhanmgag putla at wala sa sarili