Nagkasakit nang malubha ang kanyang asawa at pumanaw. Agad na nakipagrelasyon ang asawa sa kasambahay, nangakong ililipat ang titulo ng ari-arian sa pangalan nito. Sa araw na natapos ang mga papeles, nagulat ang buong pamilya nang matuklasan ang tunay na pagkakakilanlan ng kasambahay.

Nang gabing iyon, bumuhos ang malakas na ulan sa Maynila, ang mga patak ng ulan ay humahampas sa bubong na bakal na parang tambol na humahampas hanggang sa mamatay. Sa kanilang sira-sirang bahay sa distrito ng Tondo, nalagutan ng hininga si Ginang Lorna alas-tres ng madaling araw. Nakakadurog ng puso ang mga iyak ni Ginoong Hector, ngunit makalipas lamang ang tatlong araw, nilamon siya ng kalungkutan.

Si Maya – ang dalawampu’t limang taong gulang na kasambahay mula sa kanayunan ng Bicol, na may maputlang balat at mga matang kasinglungkot ng Lawa ng Paoay – ay tahimik na pumwesto sa lugar kung saan kakahimlay lang ng bangkay ng kanyang asawa. Nagluluto siya ng sinigang, naglilinis ng bahay, at tuwing gabi ay umuupo sa tabi niya, bumubulong ng mga malumanay na salita sa Tagalog, isang wikang matagal na niyang nakalimutan.

“Po, kain na po kayo, baka lumamig
“Salamat… Ikaw na lang ang nagmamahal sa akin ngayon

Ipinatong ni Maya ang kanyang kamay sa kanya, marahan itong hinaplos. Ang kanyang mga daliri ay malamig, ngunit sinunog siya mula sa loob.

Makalipas lang ang isang buwan, lihim silang nagsabunutan sa kwarto na amoy pa rin ang gamot ni Mrs. Lorna. Sa tuwing maramdaman niyang naririto pa rin ang multo nito, mas lalo pang yayakapin ni Hector si Maya, na para bang ang init lamang nito ang makapagpapawi ng lamig ng kamatayan.

Iba si Maya. Sa isip niya, iisa lang ang naiisip, paulit-ulit na parang panalangin sa simbahan: Ang bahay na ito, magiging akin

“Po… Hindi ako nangangarap ng malaki, gusto ko lang po ng tahanan na mapagtataguan … Ipapangalan n’yo po sa akin ang titulo ng lupa at bahay, aalagaan ko po kayo hanggang sa kamatayan. Sumpa ko po.”
Nag-alangan si Mr. Hector. Ngunit sa bawat pagluhod ni Maya, paghalik sa kanyang mga tuhod, habang umaagos ang luha sa kanyang mukha, lumalambot ang kanyang puso. Sa wakas, tumango siya.

Nang gabing iyon, habang pipirmahan na nila ang mga papeles ng paglilipat sa harap ng abogado, umulan. Kumislap ang kidlat sa kalangitan ng Maynila, na parang pinupunit ang gabi. Si Maya, na nakasuot ng manipis na damit pang-daster, ay umupo sa tabi ni Mr. Hector sa mesa, ang kanyang mga labi ay kumukurba sa isang matamis na ngiti na parang asukal na muscovado.

Nasa kamay na niya ang panulat.

Biglang bumukas ang pinto ng sala.

Si Lia – ang pinakakilalang pigura ni Mr. Hector ay nakatayo roon, basang-basa ang kanyang kapote, nakadikit ang buhok sa kanyang mukha. Sa kanyang kamay ay may telepono, kumikislap pa rin ang pulang ilaw na pangrekord.

“Tatay, pakinggan n’yo muna ito.” Malamig na malamig ang boses ni Lia.

Pinindot niya ang play.

Initially, it was Maya’s familiar, coquettish voice: …”Po… gusto ko lang po ng tahanan…” Then it suddenly switched to another voice – Maya’s real voice, shrill and cruel, when talking on the phone with a friend: “Namatay na ang matandang bruha, mas mabilis pa sa inaasahan ko… Ang tatandang bobo, umiyak lang ako ng konti, hindi na makatulog agad. aalis na tayo ng bansa!”

Biglang naging makapal sa tensyon ang kapaligiran sa silid. Naramdaman ni Mr. Hector ang pag-agos ng dugo mula sa kanyang mga ugat. Lumingon siya kay Maya.

Nanginginig si Maya. Kulay ube ang labi niya, nanlalaki ang mga mata sa takot. Napaatras siya, nakasandal sa dingding, nauutal, “Hindi… Hindi totoo ‘yan…”

“Tatay!” Humakbang si Lia, matalas ang boses na parang itak. “Hindi pa man nakakalipas ang isang daang araw mula nang pumanaw si Inay, hinayaan n’yo na ba itong lokohin kayo? Ibibigay n’yo ang lahat ng minana natin kay Inay?”

Ibinuka ni Mr. Hector ang kanyang bibig ngunit hindi makapagsalita. Tiningnan niya ang Deed of Absolute Sale sa mesa – nandoon na ang pirma niya, fingerprint at final authentication na lang ang kulang.

Maya suddenly knelt down, clinging to Hector’s legs, weeping bitterly: “Tatay, patawarin n’yo po ako… Nagkamali po ako… Gusto ko lang po ng mas magandang buhay…”

Malamig na yumuko si Lia, hinawakan ang buhok ni Maya, at hinila siya pataas: “Umalis ka. Ngayon. Isa…”

Maya fell to the floor, crawling towards the door, crying and screaming: “Hector! Hindi n’yo ako pwedeng iwan… Sumumpa kayo! “Umalis ka na!” Sigaw ni Lia, basag ang boses sa galit.

Padabog na sinara ang pinto. Patuloy ang pagbuhos ng ulan sa mga lansangan ng Tondo.

Napasubsob si Mr. Hector sa isang upuan, nanginginig ang mga kamay habang tinatakpan ang mukha. Tahimik siyang umiyak, tanging mga hikbi ang kumawala sa kanyang lalamunan. Ang kanyang mga luha ay bumagsak sa kontrata, namumula ang tinta.

Lumuhod si Lia sa tabi ng ama, marahan siyang niyakap. Sa unang pagkakataon sa mga taon, umiyak si Mr. Hector na parang bata sa mga bisig ng kanyang anak na babae.

“Pasensya na… Napakatanga ng tatay mo… Muntik na akong mawalan ng lahat…
“Tapos na po ang lahat, Tatay. Nandito ako. Nandito pa rin ang tahanan natin. Si Inay… nakatingin pa rin sa atin.

Sa labas, patuloy ang pagbuhos ng ulan sa Manila Bay. Ngunit sa loob ng lumang bahay sa Tondo, sa unang pagkakataon sa mahabang panahon, bumalik ang tunay na init ng pamilya.