Ang babaeng iyon ay umalis sa bahay sa isang ordinaryong umaga, tulad ng lahat ng iba pang araw, at nagsabi lamang ng isang pangungusap na “Pupunta ako sa palengke, babalik ako kaagad” — ngunit siya ay nawala nang walang bakas sa loob ng 11 mahabang taon. Walang nakakaalam kung ano ang nangyari: aksidente, kidnapping, o isang lihim na hindi pa kailanman naibunyag? Hanggang sa mahigit isang dekada ang lumipas, nang binuksan ng pamilya ang isang lumang bagay na pag-aari niya, ang nakakagulat na katotohanan ay unti-unting nahayag…

Ang umagang iyon ay payapa tulad ng lahat ng iba pang araw. Si Aling Elena (Bà Elena) ay abalang nagtatapos ng basura at pagkatapos ay tumingin sa kanyang asawa at dalawang anak at nagsabi: “Pupunta ako sa palengke, babalik ako kaagad. Lutuin natin ang adobong isda para sa tanghalian.” Ang kanyang boses ay banayad tulad ng hangin, at walang makakahula na iyon ang huling pangungusap na kanilang maririnig mula sa kanya sa loob ng 11 mahabang taon.

Ang kanyang asul na bisikleta ay lumabas sa eskinita. Payat siya, ngunit palaging nagpapakita ng pagiging mabilis. Pamilyar ang mga kapitbahay sa kanyang imahe na bumibili sa kanyang karaniwang stall ng gulay, bibili ng ilang bagay at pagkatapos ay uuwi nang maaga upang makapagluto ng tanghalian para sa pamilya. Ngunit sa araw na iyon, siya ay umalis at hindi na bumalik.

Sa tanghalian, handa na ang pagkain ngunit wala si nanay. Ang dalawang anak noon ay bata pa, patakbo-takbo sa eskinita at pagkatapos ay pabalik sa loob upang tanungin si tatay: “Bakit ang tagal ni nanay?” Si Benjo — ang asawa ni Aling Elena — sa simula ay kalmado pa, iniisip na baka nakasalubong ng kakilala ang kanyang asawa kaya naantala. Ngunit nang hapon na, nang ang araw ay humina at siya ay hindi pa rin sumusulpot, ang kanyang puso ay nagsimulang mag-alab. Naiwan sa bahay ang kanyang cellphone. Sinabi ng mga tao sa palengke na nakita siya sa umaga na bumili ng kaunting gulay, at pagkatapos ay umalis sa direksyon na hindi karaniwan. Walang nakakita sa kanya pagkatapos noon.

Sa unang tatlong araw, ang buong pamilya ay nagmadaling hanapin siya sa lahat ng dako. Sa ikapitong araw, nakialam ang pulisya. Ang bisikleta ni Aling Elena ay natagpuan sa tabi ng isang kanal na halos 20 km ang layo mula sa bahay. Walang palatandaan ng away, walang mga dokumento, at walang bakas. Para bang naglaho na lang si Aling Elena sa mundo. Kumalat ang mga tsismis: aksidente, kidnapping, pagtakas sa bahay… Maraming haka-haka, ngunit walang nakakaalam ng eksaktong nangyari. Naghanap si Benjo habang umaasa, ngunit sa bawat araw na lumilipas ay dumadagdag ang kawalan ng pag-asa. Ang dalawang bata ay lumaki na may pangamba at kalungkutan: “Bakit hindi umuwi si nanay? Bakit wala siyang sinabi?”

Tahimik na lumipas ang panahon. Unti-unting natuto ang pamilya na mamuhay muli, ngunit walang tunay na nakalimot sa pagkawala. Hanggang sa isang hapon sa ika-11 na taon, nang binuksan ng anak na babae ni Aling Elena — ngayon ay isang dalagita na — ang lumang kahong kahoy ng kanyang ina upang maghanap ng ilang mga souvenir. Doon, natuklasan niya ang isang lumang sobre, sa loob nito ay isang maliit na koleksyon ng mga papel at isang pulseras na pilak na mahal na mahal ng kanyang ina.

Nang lumitaw ang unang mga salita — sulat-kamay ng kanyang ina — parang nanikip ang kanyang dibdib.

Ang katotohanan ay nagsimulang magpakita… ngunit ganap na naiiba sa lahat ng mga haka-haka.

Sa araw na iyon, habang binubuksan ang sobre, nanginginig ang mga kamay ni Althea. Tinawag niya ang kanyang tatay at kapatid na lalaki. Ang tatlong tao ay naupo nang magkakadikit sa isang silid na tahimik na parang nahihirapan huminga. Ang mga papel ay mga pahina mula sa isang talaarawan na isinulat sa loob ng maraming buwan bago mawala ang ina.

Pareho pa rin ang sulat-kamay ni nanay: malambing at maayos, paminsan-minsan ay nanginginig kapag siya ay emosyonal. Ngunit ang nilalaman… ay nagpapatigil ng hininga sa buong pamilya.

“Kung sakaling aalis ako sa araw na ito, sana maintindihan ninyo na hindi ko ito kailanman ginustong gawin. Wala lang talaga akong ibang pagpipilian.”

Parang binayo ang dibdib nila ng mga salitang iyon. Walang pagpipilian? Bakit? Nagpatuloy sa pagbasa si Althea.

Lumalabas na, halos isang taon bago siya mawala, palihim na may sakit si Aling Elena. Hindi malinaw ang sakit, kundi mga kakaibang sakit, mga pagkahilo at pagkalaglag sa gitna ng palengke. Nagpatingin siya mag-isa dahil ayaw niyang mabahala ang pamilya. Sa kanyang talaarawan, ikinuwento niya na pinaghihinalaang ng doktor na siya ay may isang bihirang at malubhang sakit, nangangailangan ng matagal at magastos na lunas, at maliit ang tsansa ng paggaling. Ngunit hindi niya masabi.

Sulat niya:
“Maliliit pa kayo. May mga utang pa tayo. Hindi ako dapat maging pabigat. Kung ako ay maghihingalo, mas maghihirap pa kayo. Kailangan kong humanap ng ibang paraan.”

Pagkabasa ni Benjo doon, umiyak siya nang malakas. Sa loob ng 11 taon, sinisi niya ang sarili, sinisi ang kapalaran, ngunit hindi niya naisip na ang kanyang asawa ay nagtago ng sariling sakit. Hindi niya alam kung paano ito nagtiis.

Pagkatapos ay dumating ang bahaging nagpapatigil sa kanilang lahat:

“Nakilala ko ang isang volunteer group mula sa karatig probinsya. Sabi nila matutulungan nila ako sa paggamot, pero kailangan kong umalis nang palihim dahil espesyal na programa ito para sa mga pasyenteng tulad ko. Takot silang mababalita ito at dadami ang hihingi ng tulong. Hiniling nila na huwag akong makipag-ugnayan sa panahon ng paggamot. Alam kong mabaliw ito, pero gusto kong mabuhay… para sa inyo.”

Ang huling sinulat bago ang araw na siya ay pumunta sa palengke:
“Bukas, aalis na ako. Nangangako akong babalik ako. Nangangako ako.”

Nanlumo ang buong pamilya.
Hindi kidnapping.
Hindi pagtakas.
Walang misteryo.

Isang ina lang… na gustong mabuhay, pero ayaw magdusa ang pamilya.

Ngunit nanatili ang pinakamalaking tanong:

Kung nagpagamot siya… bakit 11 taon na ang nakalipas ay hindi pa siya umuwi?

Bakit walang kahit anong balita na ipinadala sa bahay?

Sa loob ng sobre ay may isa pang papel — ang address ng isang maliit na residential care facility sa lalawigan ng Iloilo.

Tumayo si Benjo, hinawakan nang mahigpit ang papel:
“Kailangan nating pumunta. Ngayon na.”

Ang tatlong mag-ama ay nagbyahe sa gabi. Ang mahabang biyahe ay nakapagod, ngunit walang makatulog. Magulong emosyon: pag-asa, pagkalito, takot — kasabay ang isang manipis na kasiyahan na baka buhay pa si nanay.

Ang pasilidad ay nakatago sa gilid ng isang burol. Isang luma pero malinis at tahimik na lugar. Nang dumating sila, ang tagapamahala — isang babaeng nasa limampu — ay tumingin sa address sa papel at marahang tumango.

“Oo… tumanggap kami dati ng isang pasyenteng nagngangalang Elena.”

Ang sinabi na iyon ay parang pinigilan ang hininga nila.

Kinwento ng tagapamahala: Si Aling Elena ay dinala dito ng isang charitable medical organization. Pumasok siya na napakahina ang katawan. Ngunit mas mahalaga — at mas masakit — ay pagkatapos ng ilang panahon ng paggamot, siya ay nagkaroon ng pansamantalang memory loss dahil sa reaksyon sa gamot at komplikasyon ng sakit.

Gumaling siya ngunit hindi niya maalala kung saan ang kanyang pamilya. Hindi niya maalala ang address o numero ng telepono. Wala ring ID na dala dahil nang umalis siya, kaunting bagay lang ang dala niya. Sinubukan ng mga staff na maghanap ng impormasyon ngunit wala — naaalala lang niya ang mga pangalan ng kanyang asawa at mga anak, ngunit hindi ang mga apelyido o kung saan sila nakatira.

Sa loob ng maraming taon, siya ay namuhay bilang isang mabagal na gumagaling na residente, tumutulong sa magaan na gawain sa pasilidad at pag-aalaga ng hardin. Alam lang ng lahat na siya ay “si Aling Elena na dinala dito ng charity noon pa.”

Umiiyak na si Althea nang marinig iyon. Si Benjo ay tahimik lang, nanginginig ang mga kamay.

Dinala sila ng tagapamahala sa maliit na hardin sa likod. At doon — sa ilalim ng isang puno ng kalachuchi — may isang babaeng nagdidilig ng halaman.

Maputi na ang buhok. Mas payat kaysa dati.
Ngunit… siya si nanay.

Sumigaw si Althea habang tumatakbo: “Nanay!”

Nagulat ang babae at lumingon. Naguluhan ang kanyang mga mata, parang hindi kakilala… pagkatapos ay biglang nanginig. Tumingin siya kay Althea, kay Benjo, sa kanyang anak na lalaki — sa bawat mukha, sa bawat mata.

May nagbago sa kanya.

Isang minuto.
Dalawang minuto.
Pagkatapos ay bumulong siya, nanginginig ang boses:

“Althea…? Miguel…? Benjo…?”

Sa sandaling iyon, nagyakapan silang lahat. Ang mga taon ng sakit, pagkaligaw, at panghihinayang ay bumuhos sa pag-iyak.

Hindi pa ganap na naaalala ni Aling Elena ang lahat, ngunit ang mga alaala tungkol sa kanyang mga anak, sa pamilya… ay dahan-dahang bumabalik. Sa mga sumunod na araw, nanatili ang buong pamilya sa pasilidad, kasama siya sa therapy at pagpapabalik ng memorya.

Isang gabi, habang nakaupo silang magkakasama, hinawakan ni Aling Elena ang kamay ni Benjo, at may pigil na boses na nagsabi:

“Pasensya na… dahil hinintay ninyo ako ng napakatagal.”

Umiling lang si Benjo, marahang hinipo ang mahina at payat na kamay ng asawa:

“Sapat na ang pag-uwi mo. Lahat ng mga nakalipas na taon… wala akong anumang sama ng loob sa iyo.”

Sa labas, umiihip ang hangin sa hardin ng kalachuchi. Ang bango ng mga bulaklak ay parang isang simbulong ng muling pagkabuhay.

Pagkatapos ng 11 taong pagkawala, sa wakas, ang ina ay nakauwi na.

Isang kuwentong walang himala, ngunit may isang kataka-takang bagay na maibibigay lamang ng tunay na buhay: ang pagmamahal ng pamilya — ang lubid na ito, gaano man kahabaan o kahabaan ang kahabaan, ay hindi kailanman mapuputol.