Ang aking asawa ay nasa isang estado ng pagiging vegetative sa loob ng 10 taon, kumakain at natutulog sa iisang lugar. Pinaglingkuran ko siya nang walang reklamo, ngunit noong isang araw, nang bumalik ako isang araw nang maaga para sa serbisyong pang-alaala ng aking lolo, nakarinig ako ng mga mahinang tunog sa sala. Nagmadali akong pumunta sa kwarto at natuklasan ang isang nakakakilabot na katotohanan.

Ang aming pagsasama ay naging isang tahimik na bilangguan sa loob ng sampung taon.

Ang aking asawa, si Ramon, ay naaksidente sa sasakyan, nagtamo ng pinsala sa utak at nahulog sa isang estado ng pagiging vegetative. Lahat mula sa pagpapaligo, pagpapalit ng damit, pagbaligtad sa kanya, hanggang sa pagpapakain sa kanya gamit ang isang tubo, ay ginawa ko, si Elena. Hindi ako kailanman nagreklamo, kahit na maraming tao sa maliit na bayan ng San Juan, Batangas, ang nagpayo sa akin na mamuhay para sa aking sarili dahil bata pa ako. Ngunit naniniwala ako na hangga’t humihinga pa siya, nananatili ang aking pagmamahal at tungkulin.

Para sa serbisyong pang-alaala ng aking lolo sa aking bayan, bumisita ako at nagpasyang bumalik sa aming maliit na bahay sa San Juan isang araw nang maaga dahil nami-miss ko ang bahay. Pagpasok ko pa lang sa sala, nakarinig ako ng kakaiba at mahinang mga tunog mula sa kwarto.

Kumabog ang puso ko. Sa pag-aakalang nasa panganib siya, nagmamadali akong pumasok sa kwarto – at natigilan.

Sa kama, si Ramon – na sinasabing nasa vegetative state nang isang dekada – ay nakaupo, mahigpit na niyakap ang isang dalagang nasa wheelchair, at naghahalikan sila nang may pagmamahal.

“Ikaw… paralisado ka ba?!” bulalas ko.

Nagulat ang babaeng nasa wheelchair at lumingon. Sa halip na manatiling hindi gumagalaw, itinulak ako ni Ramon palayo at sinabi sa basag ngunit malinaw na boses: “Huwag… takutin… siya…”

Nangilabot ang aking likod. Lumalabas na matagal na siyang nakakapagsalita at nakakagalaw.

Mabilis na iniurong ng babaeng nagngangalang Althea ang kanyang wheelchair sa sulok. Si Ramon, na walang natitirang itinatago, ay umamin, “Hindi ako ganap na paralisado… sabi ng doktor… Kailangan ko ng oras para gumaling…”

“Sampung taon ang ‘oras’?” pangungutya ko.

Napaiyak si Althea, ipinaliwanag na nagkakilala sila ni Ramon sa isang rehabilitation center sa Lipa City tatlong taon na ang nakalilipas. Paralisado ang magkabilang binti niya, at si Ramon naman ay sumasailalim sa rehabilitasyon matapos unti-unting bumalik sa dati niyang kalagayan. Magkasama silang nagsanay at nagkaroon ng damdamin para sa isa’t isa.

“Tatlong taon? Tatlong taon ka nang gising at nakakalakad?” tanong ko, nanginginig ang boses ko.

Ang katahimikan ni Ramon ang pinakamalupit na sagot.

“Kaya, sa loob ng tatlong taon na iyon,” walang laman ang boses ko, “hinayaan mo akong asawa mo na patuloy na pakainin ka, palitan ang diaper mo, na parang tanga?”

Nauutal na sabi ni Ramon, “Sa… Sasabihin ko sana sa iyo… pero natatakot akong mabigla ka…”

Pinulat ni Althea, “Natatakot siyang umasa ka nang sobra at pagkatapos ay mabigo. Kailangan niya ng oras…”

“Panahon na para magmahal ng iba?” Pinutol ko siya.

Tumingin ako nang diretso kay Ramon: “Hindi ka paralisado. Pinili mo lang na hindi umimik para maging lingkod mo ako sa loob ng sampung taon.”

Nagmakaawa si Ramon, “Please… huwag mo akong iwan…”

Umiling ako: “Hindi kita iiwan. Ibabalik ko sa iyo ang sarili mong desisyon.”

Kasabay nito, lumabas ako ng bahay.

Pagkalipas ng sampung araw,

Naging maingay ang bayan ng San Juan. Kinumpirma ng mga doktor mula sa rehabilitation center sa Lipa na nagkamalay na si Ramon mahigit apat na taon na ang nakalilipas at nakapaglakad na nang may tulong sa nakalipas na dalawang taon. Pinili niyang ipagpatuloy ang pagpapanggap dahil “hindi pa siya handang harapin ang katotohanan.”

Tinawag akong hangal ng mga tao, ngunit walang nakakaintindi sa sakit ng isang taong ginugol ang kanilang kabataan sa pag-aalaga ng isang asawa, para lamang matuklasan na nagising na siya at umibig sa ibang tao sa kanilang sariling mga bisig.

Natawa na lang ako nang mapait: “Lumalabas na, hindi pala siya ang nakakulong sa kama nang sampung taon….”

Ang kanilang kapalaran?

Magkasamang lumipat sina Ramon at Althea sa isang inuupahang silid malapit sa rehabilitation center sa Lipa. Ikinuwento ng mga kapitbahay ang mga argumentong narinig nila – pasaway na sinabi ni Althea, “Kung naglakas-loob ka sanang sabihin ang totoo mula pa sa simula, hindi sana ganito ang mangyayari.”

At ako, si Elena, ay sa wakas ay nagising mula sa sarili kong nakakaparalisa na panaginip. Minsan, ang pinakamatagal na nagtitiis sa isang vegetative state ay ang gising.