SA GALIT KO, TINAPOS KO ANG LAHAT NG ABULOY, AT BINAWING PABALIK KAHIT ANG KOTSENG IBINIGAY KO. PERO ANG SUMUNOD NA NANGYARI AY NAGING SANHI NG PANGHABAMBUHAY KONG PAGSISISI.

Kinuha ako ng mga umampon sa akin mula sa isang bahay-ampunan noong tatlong taong gulang ako.

Mahal na mahal nila ako… hanggang sa isinilang nila ang sarili nilang anak na lalaki.

Mula noon, unti-unti akong naging walang-bayad na katulong sa bahay: nagluluto, naghuhugas ng pinggan, naglalaba, nag-aalaga sa kapatid, naglilinis ng bahay…

Nagtitiis ako dahil iniisip ko, “Ampon lang ako, isa nang malaking biyaya ang magkaroon ng tirahan.”

Magaling ako sa pag-aaral, maaga akong nakapagtrabaho, kumita ako ng pera, at buwan-buwan ay nagpapadala pa rin ako ng 10 milyong (VND) sa mga umampon sa akin, at binilhan ko pa sila ng isang lumang kotse para sa kanilang pagbiyahe.

Ngunit noong ikakasal na ako…

Walang kahit isang pagbati, walang kahit isang tawag mula sa mga umampon sa akin.

Sa huli, isang maikli at walang-kabuluhang mensahe lang ang ipinadala ng nanay-ampon:

“Magpakasal ka na lang, abala kami sa pag-aalaga kay Tí. Hindi kami makakadalo.”

Para akong sinasakal sa sakit.

Sa loob ng 25 taon ng pamumuhay sa bahay nila… sa huli, isa pa rin akong estranghero.

Patungo sa simbahan, nakaupo ako sa kotseng pangkasal, puno ng make-up ang mukha pero patuloy pa ring umaagos ang luha ko.

Sinabi ko sa driver:

“Paki-tigil ang sasakyan sa bangko.”

Nag-alala ang lahat, inakala nilang nagwawala ako o gusto kong kanselahin ang kasal.

Ngunit sinabi ko lang:

“Kailangan kong tapusin ang lahat ng abuloy ko sa kanila… ngayon din.”

Pumasok ako sa bangko, at tahimik na lumagda sa dokumento upang kanselahin ang lahat ng regular na pagpapadala ng pera.

Tumawag ako sa garahe, at sinabing kunin na nila pabalik ang kotse na nakapangalan sa akin na ibinigay ko sa mga umampon sa akin.

Naisip ko:

“Hindi nila ako itinuturing na anak, kaya bakit ko sila ituturing na magulang.”

Sumakay ako muli sa kotseng pangkasal, nakataas ang noo, at naramdaman kong malaya na ako.

Ngunit hindi ko alam…

Makalipas ang dalawang oras, tumunog ang telepono ko.

Numero ito ng aming kapitbahay.

Ang boses niya ay nanginginig:

“Nasaan ka? Ang nanay-ampon mo… hinimatay sa palengke. Dinala siya sa ospital. Kritikal ang kalagayan niya ngayon…”

Namatay ako sa kinatatayuan ko.

Tumakbo ako patungo sa ospital, nakasuot ng puting damit-pangkasal, tumatakbo at umiiyak.

Sinabi ng doktor:

“Inatake siya sa utak. Ngunit ang mas nakababahala ay… labis siyang napagod, naubusan ng tubig, at bumaba ang blood sugar niya. Nalaman naming nagpupuyat siya sa paggawa ng sampu-sampung mẻ bánh tráng (rice crackers) bilang trabaho para makapag-ipon ng pera… para ihanda ang kasal ng anak niya.”

Napatigil ako.

Nauutal akong nagtanong:

“Anak… niya? Para… kanino po siya gumagawa?”

Mahinang sagot ng doktor:

“Ang pangalan ng anak na babae na nakasulat sa bulsa ng damit niya… ay ang pangalan mo.”

Nanginginig kong binuksan ang nylon bag na kinuha ng ospital mula sa kanya. Sa loob ay may:

Isang lumang sobre na may 3 milyong (VND)

Isang listahan ng mga bagay na balak niyang bilhin: “bagong kaldero para sa anak,” “1 chỉ (unit) ng ginto,” “áo dài (Vietnamese dress) para sa nanay ng ikakasal”…

At isang basurang papel, na may panginginig na sulat-kamay:

“Ikakasal na ang anak ko, wala akong maibigay na mahalaga. Balak ko sanang pumunta pero nahihiya ako dahil wala akong regalo. Magtatrabaho muna ako ng ilang mẻ pa…”

Para akong sinasakal sa dibdib.

Doon ko lang nalaman…

Mula nang isilang ang nakababata kong kapatid na lalaki, wala siyang natanggap na pera mula sa kanyang asawa, at kailangan niyang talikuran ang pagtatrabaho sa bukid para magtrabaho ng iba’t ibang bagay.

Ang mga kilos na “walang-bahala” na inakala kong kawalan ng pagmamahal… ay sa katunayan ay ang pagkapagod at kahihiyan ng isang mahirap na ina na walang maibigay para sa kanyang anak na babae.

Lumuhod ako sa tabi ng kama, humahagulgol:

“Inay… nagkamali ako… nagkamali ako…”

At ang bagay na pinagsisihan ko habang-buhay ay…

Hindi na nagising pa ang nanay-ampon ko.

Nawala siya sa oras na katatapos ko lang lumagda sa papel para putulin ang abuloy, at ipinakuha ko ang sasakyang ginagamit niya para magdala ng bánh tráng tuwing madaling araw.

Pagkatapos ng libing, binuksan ko ang telepono niya.

Sa draft ng mensahe, hindi pa niya tapos isulat:

“Anak ko, hindi man kita ipinanganak pero ikaw ang pinakamamahal ko…”

Binasa ko iyon habang sinasakal ako ng aking pag-iyak.