Iginiit ng pamilya ko na “sobrang nagre-react” ako sa tinatawag nilang isang hindi nakakapinsalang biro. Ngunit habang nakahiga ako nang hindi gumagalaw sa kama ng ospital, nakabalot ng gasa mula ulo hanggang paa na parang isang momya, lumulutang sila sa tabi ko nang may mayayabang at maliliit na ngiti. Wala sa kanila ang nakaalam na iginiya lang sila ng doktor diretso sa isang walang kapintasang bitag…

Kung tatanungin mo ako noong labing-anim ako kung ano sa tingin ko ang hitsura ng “rock bottom”, sasabihin ko sana ang mga bagay na parang drama—tulad ng pagbagsak sa pagsusulit sa matematika o pagkatanggal sa klase bago ang prom.

Sa edad na dalawampu’t anim, natutunan ko kung ano talaga ang ibig sabihin ng “rock bottom”.

Mga ilaw na fluorescent na humuhuni sa itaas, antiseptiko na kumakapit sa likod ng aking lalamunan, ang bigat ng mga bendang nakadikit sa bawat pulgada ng aking balat. Ito ang kaalaman na ang aking pamilya—ang sarili kong pamilya—ay nakatayo sa tabi ng aking kama, pinag-uusapan ang aking mga paso na parang mga punchline sa isang biro.

“Lagi ka na lang masyadong emosyonal, Jenna,” ang boses ni nanay na parang may halong pagtataka at kawalang-hiyaan ang narinig ko. “Pagtatawanan lang ‘yan ng iba.”

Hindi ako makagalaw. Hindi ko maibaling ang aking ulo, hindi ko maiangat ang aking mga braso. Nakabalot ako ng puting damit mula sa collarbone hanggang dulo ng daliri, dibdib hanggang balakang. Kahit ang aking panga ay bahagyang nakasara, na pinipilit ang aking bibig na magmukhang masikip at masakit. Kapag sinubukan kong magsalita, lumalabas itong parang isang magulo at putol-putol na salita.

Pero nakita ko.

At narinig ko.

At kaya kong isipin—naku, Diyos ko, kaya kong isipin.

Pinagmasdan ko sila sa gilid ng aking mga pisnging may benda: ang aking ina, si Harriet, na may buhok na parang salon blond at maingat na inilapat ang ekspresyong “nag-aalala”; ang aking ama, si Donald, na nakatayo nang matigas at naka-krus ang mga braso, na parang ang pagpunta sa ospital na ito ay isa sa kanyang listahan ng mga dapat gawin; at ang aking nakatatandang kapatid na babae, si Gwendolyn, na kaswal na nakasandal sa dingding, tumatapik sa kanyang telepono na parang naghihintay ng latte sa halip na tumitig sa kapatid na sinubukan niyang sirain.

Panatag na panatag sila. Tiwala na tiwalang-tiwala sila sa kanilang sarili. Sigurado silang makakalusot sila.

Wala silang ideya na sampung minuto ang nakalipas, ipinakita ni Dr. Reed sa mga pulis ang lahat ng kailangan niya. Walang ideya na bawat salitang sinabi nila simula nang pumasok sila sa silid na ito—bawat ngisi, bawat komentong nagwawalang-bahala—ay nakukuha ng mga mikroponong nakatago sa mga tile ng kisame.

Walang kaalam-alam na diretso silang napunta sa isang patibong.

Mapapangiti na sana ako kung hindi lang masyadong masakit ang mukha ko.

Bago ang sunog

Ako ay dalawampu’t anim na taong gulang, isang rehistradong nars sa St. Mercy Hospital sa Ohio. Bago ang lahat ng ito, dati akong nagtatrabaho sa gabi—labindalawang oras na puno ng trauma, kaguluhan, at kape. Marami na akong nasaksihan. Sapat na ang mga aksidente sa sasakyan at mga kaso ng karahasan sa tahanan para malaman na maaaring maging malupit ang mundo.

Pero naniniwala pa rin ako na ang pamilya ang dapat na maging eksepsiyon. Ang ligtas na lugar.

Bobo, ‘di ba?

Noong lumalaki ako, ako lang, ang mga magulang ko, at ang kapatid kong si Gwendolyn ang nandito. Nakatira kami sa isang bahay na may tatlong kwarto sa gilid ng isang sirang suburb kung saan maayos ang mga damuhan pero hindi ang mga utang sa bahay. Nagtatrabaho ang tatay ko sa isang pabrika. Palipat-lipat ang nanay ko sa pagitan ng mga trabaho sa receptionist at “pagsisimula ng sarili niyang negosyo” kada anim na buwan.

Mula nang maging sapat na ang aking edad para makaintindi ng wika, alam ko nang may dalawang kategorya sa aming bahay: si Gwendolyn, at ang lahat ng iba pa.

Si Gwen ang ginintuang anak. Matangkad, maganda, may maitim na buhok na kumikinang sa araw at may ngiting nakapagpapatawad sa kanya bago pa man siya makagawa ng anumang mali. Sabi ng mga magulang ko, mayroon siyang “magandang kalidad.” Mahilig siyang sumubok ng kung saan-saan. Kailangan niya ng dagdag na pera, atensyon, at pasensya.

Ako? Ako ang batang nagsasanay. Hindi na kailangan ng kahit ano.

“Huwag kang masyadong sensitibo, Jenna,” ang sabi ni Nanay tuwing umiiyak ako. “Sumosobra ka na.”

“Nang-aasar lang ang ate mo,” dagdag ni Tatay. “Magpakatatag ka.”

Tila, kasama sa panunukso ang:

Kinakandado niya ako sa labas ng bahay sa gitna ng taglamig at iginigiit na “nakalimutan” niyang nasa labas ako.
Pinuputol ang mga ulo ng mga manika ko at inihahanay ang mga ito sa aking unan.
“Hindi sinasadyang” nabasag ang bawat regalo sa kaarawan na nagustuhan ko sa loob ng isang linggo pagkatapos ko itong matanggap.
Sinisisi ako sa anumang nagkamali—sirang lampara, nawawalang pera, mababang grado—na tinanggap ng aking mga magulang nang walang pag-aalinlangan.

Kung magpoprotesta ako, ako ay “madramatiko.” Kung mananatili akong tahimik, ako ay “malamig.” Walang tamang paraan para mabuhay maliban kung pinapadali ko ang buhay para kay Gwendolyn.

Pagsapit ng edad na kinse, natuto na akong itulak ang aking aparador sa pinto ng aking kwarto tuwing gabi. Naisip ng mga kaibigan ko na kakaiba ito nang banggitin ko ito. Hindi nila alam na iyon lang pala ang paraan para makatulog ako.

Sa edad na labing-walo, dumating ang huling sandali ng isang maulang Martes. Nakakamangha ito, sa isang paraan—hindi gaanong dramatiko kumpara sa ibang mga nangyari. “Hiniram” ni Gwen ang tseke ng scholarship ko mula sa mailbox at “hindi sinasadyang” napunit ito sa dalawa habang binubuksan.

“Akala ko akin ‘yan,” kibit-balikat niyang sabi, habang pinapanood akong natataranta.

Nang ipakita ko sa mga magulang ko ang ginutay-gutay na papel, umaasang makikita nila ito, bumuntong-hininga lang si tatay.

“Bakit hindi mo sinabi sa amin na may tseke ka?” sabi niya. “Puwede naman sana natin gamitin ‘yan para sa mga bayarin bago ka pa nag-kolehiyo.”

“Scholarship ko ‘yan,” sabi ko, habang hindi makapaniwala. “Para sa matrikula. Para sa paaralan.”

“Nakatira ka sa ilalim ng aming bubong,” sagot ni Nanay. “Pinag-alaga ka namin sa loob ng labingwalong taon. Isipin mo ang kabayarang ito.”

Nang gabing iyon, habang nanonood sila ng TV kasama si Gwendolyn na parang walang nangyari, isinilid ko ang lahat ng kaya kong ipasok sa isang itim na basurahan—mga damit, ilang libro, ang luma kong gabay sa paghahanda para sa pagsusulit sa nursing. Kinuha ko ang $120 na itinago ko sa isang walang laman na kahon ng tampon at ang sira-sirang mga susi ng Honda, saka umalis.

Walang dramatikong pamamaalam. Walang sigawan.

Hindi nila napansin na wala na ako hanggang sa sumunod na hapon.

Matutong mabuhay nang wala sila

Sana masabi kong bumuti agad ang lahat. Pero hindi naman.

Sa mga unang ilang linggo, ang kotse ko ang naging kwarto, sala, at aparador ko. Nag-park ako sa lote ng isang 24-oras na gym at kumuha ng membership para lang magamit ko ang mga shower. Ang mga pagkain ko ay mga hapunan na nasa menu ng dolyar at mga granola bar na ninakaw mula sa lounge ng mga estudyante ng nursing.

Pero sa unang pagkakataon, parang hindi na naghihintay na sumabog ang hangin sa paligid ko.

May natuklasan akong kakaiba: kapag walang palaging nagsasabi sa iyong sumosobra ka na, doon mo lang mare-realize na… sapat ka na pala.

Nagtrabaho ako bilang part-time CNA sa isang nursing home habang nag-aaral sa nursing school. Bawat sweldo ay napupunta sa tuition at gasolina. Nag-aaral ako sa gabi sa ilalim ng mahinang liwanag ng dome light ng kotse ko. Natuto akong maging tahimik, mahusay, at hindi nakikita.

Malaking tulong ang pagiging invisible. Marami kang makikita kapag nakakalimutan ng mga tao na nasa loob ka ng silid. Mga doktor, pasyente, pamilya.

Nakita ko ang mga amang nagmamaneho nang tatlong oras para lang makaupo sa tabi ng kanilang mga anak na sugatan. Mga inang natutulog sa mga upuan para magkahawak-kamay kahit may lagnat. Mga kapatid na umiiyak sa mga pasilyo dahil hindi nila matiis na makitang nasasaktan ang isa’t isa.

Nakita ko kung ano ang dapat na hitsura ng isang pamilya.

Pagsapit ng edad na dalawampu’t apat, isa na akong rehistradong nars sa surgical floor ng St. Mercy. Mayroon akong sariling maliit na apartment—tinatanggal ang linoleum at lahat—na maaari kong i-lock mula sa loob. Nanatili ang aparador sa nararapat nitong lugar: nakasandal sa dingding.

Hindi ko nakausap ang mga magulang ko o si Gwendolyn sa loob ng anim na taon.

Hindi rin sila masyadong nagsikap. Ilang email mula sa nanay ko, na nagtatanong kung puwede akong pumirma ng loan “dahil maayos naman ang kalagayan mo ngayon.” Isang friend request mula kay Gwen sa Facebook, na tinanggihan ko. Isang tawag mula sa numerong hindi ko kilala na lumabas na si tatay ko pala, na sumisigaw na “makasarili” ako dahil binalewala ko ang “mga responsibilidad sa pamilya.”

Hinarangan ko silang lahat.

Akala ko tapos na ang bahaging iyon ng buhay ko.

Mali ako.

Ang tawag sa kanser

Dumating ang tawag noong Huwebes ng hapon.

Nasa kalagitnaan na ako ng panonood ng Netflix replay sa luma kong sofa, naka-scrub pa rin mula sa night shift, nang tumunog ang telepono ko at may numero mula sa bayan namin.

Muntik ko na itong balewalain. Muntik na.

May kung ano—siguro dahil sa kuryosidad, o yung dating kirot na hindi pa rin lubusang gumagaling—ang nagpaisip sa akin.

“Hello?” Maingat kong sabi.

May narinig akong parang istatiko, tapos isang tunog na hindi ko narinig sa loob ng anim na taon: ang boses ng nanay ko.

“Jenna?” nabulunan siya. “Naku, salamat sa Diyos. Ikaw pala.”

Biglang bumilis ang tibok ng puso ko. “Nay?”

Nagsimula siyang humagulgol. Malakas, maingay, yung tipong iyak na ginagamit niya kapag gusto niyang makita siya ng mga tao.

“Hindi ko alam kung sino pa ang tatawagan ko,” angil niya. “Natatakot na ako.”

Pumikit ako. Sumisigaw ang lohika na ibaba ko na ang tawag. Mas malakas na sumisigaw ang mga lumang reflexes ko na ayusin ito.

“Anong nangyayari?” Maingat kong tanong.

Huminga siya nang malalim. “M… May kanser ako.”

Ang salitang iyon ay nagpakawala ng hangin sa aking baga.

“Nalaman lang namin,” pagmamadali niya. “Yugto tatlo. Sabi ng mga doktor kailangan ko agad ng paggamot. Chemotherapy. Siguro operasyon. Hindi ko… Hindi ko kaya ito nang mag-isa. Kailangan ko ang mga anak ko.”

Ang mga babae niya.

Sinubukan kong lunukin ang bara sa lalamunan ko. “Nasaan si Gwendolyn?” nagawa ko.

“Sa akin,” mabilis niyang sabi. “Siyempre. Napakaganda niya. Pero sobra na para sa isang anak na babae. Kailangan ko kayong dalawa. Pakiusap, Jenna. Alam kong hindi perpekto ang mga bagay-bagay, pero ina mo pa rin ako.”

Parang ahas na bumuhos ang dating guilt sa dibdib ko.

Naisip ko ang lahat ng pagkakataong pinapanood ko ang mga pamilya ng mga pasyente na nagtitipon sa paligid nila sa ospital, magkahawak-kamay, at nagbubulungan tungkol sa pangalawang pagkakataon. Naisip ko ang paraan ng paghusga ko sa mga tao—medyo lang—kapag tumatangging dumalaw sa isang may sakit na magulang.

Ayokong maging ganoong tao.

“Paano… gaano ba kalala?” mahina kong tanong.

“Pinag-uusapan nila ang mga port, radiation at kung anu-ano pang bagay na hindi ko maintindihan,” singhal niya. “Napakalaking tulong ng utak mo bilang nars. Ang talino mo naman noon pa man. Kailangan ka lang namin.”

Kami.

Hindi nila ako kinailangan noong kinurakot nila ang tseke ng scholarship ko.

“Sasama ka ba?” pagpupumilit niya. “Sandali lang?”

Kung tutuusin, alam kong dapat pala ay nagtanong ako ng mga pangalan ng doktor, mga rekord, o kahit anong konkretong impormasyon. Noong mga panahong iyon, ang naririnig ko lang ay ang pag-iyak ng nanay ko at ang salitang kanser na pumipintig sa tenga ko.

“Sige,” dahan-dahan kong sabi. “Kakausapin ko… ang superbisor ko. Titingnan ko kung makakakuha ako ng bakasyon.”

Agad siyang nakahinga nang maluwag. “Naku, salamat, mahal ko. Alam kong mabuti ang loob mo. Tiyak na matutuwa si Gwendolyn. Ihahanda natin ang dati mong kwarto. Gaya ng dati.”

Kumirot ang tiyan ko.

Gaya lang ng dati.

Pagkababa namin ng tawag, tinawagan ko agad ang manager ko sa St. Mercy, at ipinaliwanag ang sitwasyon sa nanginginig na boses. Mas mabait pa siya kaysa sa nararapat sa akin.

“Mag-medical leave ang pamilya,” sabi niya. “Karapat-dapat ka. Kami ang bahala sa posisyon mo.”

Pagkalipas ng dalawang araw, nagmamaneho ako pabalik sa parehong highway na minamaneho ko para makatakas anim na taon na ang nakalilipas. Ngayon lang, mas puno ang kotse ko: mga duffel bag na puno ng damit, mga libro sa pag-aalaga, at isang bola ng takot na matatag na nakabaon sa ilalim ng aking mga tadyang.

Ganun pa rin ang itsura ng bahay.

Mas kupas na ang pintura sa mga bintana, medyo hindi gaanong maayos ang damuhan, pero ang basag na daanan ng sasakyan, ang hindi pantay na mga baitang, ang mga kampana ng hangin na tumutunog sa beranda—lahat ay parang nagyelo sa paglipas ng panahon.

“Jenna!” sigaw ni Nanay habang papalapit ako. Binuksan niya nang padabog ang pinto at napahawak sa dibdib niya na parang babagsak. “Nandito ka pala.”

Mukhang… maayos naman siya.

Ang buhok niya ay blond pa rin ang kulay, naka-alon. Nag-makeup siya, naka-maong, at naka-blouse. Hindi siya pumayat, walang IV port, at walang hospital bracelet na sumisilip mula sa ilalim ng kanyang manggas.

“Saan… saan ka nagpapagamot?” maingat kong tanong habang niyayakap niya ako. Ang pabango niya—masyadong matamis, masyadong matapang—ay parang isang bombang tumama sa aking alaala.

“Ah, nagsisimula pa lang tayo,” mabilis niyang sabi, habang umatras. “Maraming pagsusuri. Alam mo naman kung gaano kagaling ang mga doktor. Tuloy kayo, pasok kayo. Mag-usap tayo sa loob.”

Pumasok ako sa pasilyo. Amoy mabangong kandila at iba pa ang hangin—may maasim sa ilalim.

“Tingnan mo kung sino ang sa wakas ay nagpasyang dumating,” isang boses ang nagmula sa sala.

Gwendolyn.

Nakahiga siya sa sopa, ang mga daliri ay inayos habang ini-scroll ang kanyang telepono. Ang kanyang maitim na buhok ay naka-bundle nang maayos. Isang designer na pitaka ang maayos na nakapatong sa tabi niya. Sa coffee table, nakita ko ang isang susi ng kotse na may logo ng Mercedes na kumikinang sa ilaw.

“Iba ka… ang itsura mo,” sabi ko.

“Mas mabuti, ang ibig mong sabihin,” sagot niya nang nakangisi. “Ang ilan sa amin ay umangat sa mundo.”

Pumasok ang tatay ko galing kusina, pinupunasan ang mga kamay niya gamit ang tuwalya sa pinggan. “Jenna,” masungit niyang sabi. “Nabalitaan kong darating ka.”

“Hi, Dad,” sagot ko, nanunuyo ang lalamunan ko.

Pinagmasdan niya ako sandali, pagkatapos ay tumango, na parang nakapasa ako sa isang pagsusulit, at naglakad palayo.

Dapat pala lumingon ako at lumiko pakaliwa noon.

Ngunit mabigat ang mga tanikala ng pagkakasala at kasaysayan. Sa halip, inayos ko ang kama ng mga bisita, inilabas ang mga bag ko, at ibinalik ang buhay ko sa silid kung saan ko minsang isinandal ang aking aparador sa pinto tuwing gabi.

Ang unang ginawa ko ay tiningnan ang kandado ng bintana. Mga lumang gawi.

Pagbabalik sa mga lumang tungkulin

Kung naranasan mo nang bumalik sa isang nakakalason na kapaligiran na akala mo’y hindi mo na kinalakihan, alam mo kung gaano kabilis bumalik ang mga lumang gawi.

Sa loob ng ilang araw, ang mga ilusyong binuo ko tungkol sa “paggawa ng tama” ay gumuho.

Ang “kanser” ni Nanay ay binubuo ng mga appointment sa doktor na hindi ko kailanman pinayagang dumalo. Aalis siya na naka-full makeup at babalik pagkalipas ng ilang oras na may dalang mga shopping bag at tsismis.

“Sabi nila maaga raw namin itong nalaman,” ang sasabihin niya kapag nagtanong ako tungkol sa mga plano sa paggamot. “Mag-uusap pa kami pagdating ng tamang panahon.”

Tinatrato ni Gwendolyn ang bahay na parang isang hotel. Pasimple siyang pumasok at lumabas, inihagis ang kanyang mga susi sa isang kristal na mangkok, pabagsak na sumandal sa sopa at sumigaw, “Nurse Jenna, lagyan mo po ng alak?”

“Kunin mo na lang,” bulong ko isang gabi.

Kumatok si Nanay. “Huwag kang maging bastos. Masyadong stressed ang ate mo. Napaka-demanding ng trabaho niya.”

Ang trabaho niya, base sa aking napag-isipan, ay ang “pagtulong” sa mga kliyente na “pamahalaan ang kanilang mga portfolio,” na pinaghihinalaan kong isang kodigo para sa panloloko sa mga taong madaling mapaniwala para sa mga katawa-tawang pamumuhunan.

Palaging nagrereklamo si Tatay tungkol sa pera. Tungkol sa bahay. Tungkol sa mga bayarin. Tungkol sa kung paano hindi naiintindihan ng mga “bata ngayon” ang sakripisyo.

Samantala, ako ang naglinis. Nagluto. Naghatid kay Nanay sa mga dapat sana niyang appointment. Nag-asikaso sa mga medication organizer nila. Nag-check ng blood pressure nila. Nagpalit ng mga bumbilya. Inako ang lahat ng emosyonal na paghihirap na parang pagsusuot ng luma at hindi kasya na amerikana.

At ginantihan ng parehong lumang awitin.

“Tumigil ka na sa pag-overreact.”

“Palagi mong iniisip na ang lahat ay tungkol sa iyo.”

“Bakit ba ang drama mo, Jenna?”

Sinabi ko sa sarili ko na pansamantala lang ito. Isang buwan, marahil dalawa. Hanggang sa maging maayos ang plano ng paggamot ni Nanay. Saka ako aalis at hindi na lumingon pa.

Pagkalipas ng tatlong linggo, naghanap ako ng ekstrang kumot sa aparador ng guest room at nakakita ako ng isang kahon.

Isa itong kahon na gawa sa karton, nakasuksok sa likod ng mga lumang amerikana at sirang vacuum cleaner. Walang etiketa. Walang espesyal dito.

Kung nagtrabaho ka na sa ospital, alam mong mapanganib ang kuryosidad.

Inilapag ko ang kahon sa kama at binuksan ito.

May mga papel sa loob. Tambak-tambak ang mga ito, nakabuo nang magulong mga tambak.

Mga pahayag ng bangko. Mga bayarin sa credit card. Mga dokumento sa pautang.

Bawat isa sa kanila ay may pangalan ko sa itaas.

“Jenna Marie Carter,” sa maayos at nakalimbag na mga letra. Ang aking social security number. Ang aking petsa ng kapanganakan. Ang aking lumang address na nakasulat sa sulat-kamay ng aking ina.

Binuklat-buklat ko ang mga ito nang may tumitinding takot.

Isang credit card sa tindahan ang binuksan dalawang taon na ang nakalilipas. Balanse: $7,432.

Isang personal na pautang mula sa isang bangko na hindi ko pa natutunguhan. Balanse: $14,500.

Isa na namang card. Isa na namang linya ng kredito. Pangalawang mortgage.

Isang pangalawang mortgage.

Sa bahay na hindi ko pag-aari.

Lahat ng iyon ay nasa ilalim ng aking pangalan.

Kinuha ko ang huling pahina at binasa nang malakas ang kabuuan, halos pabulong lang ang boses ko.

“Siyamnapu’t dalawang libo tatlong daan labimpitong dolyar.”

Umikot ang kwarto.

Ninakaw nila ang pagkakakilanlan ko. Peke ang lagda ko. Nagkautang ako nang halos isang daang libong dolyar.

Ang utang ko.

May mga biglaang nangyari sa isip ko: ang susi ng Mercedes na nasa mesa, ang bagong alahas na ipinakita ni Gwen sa Instagram, ang “paglalakbay ng mga babae” sa Vegas na basta na lang nabanggit ni Nanay.

Pinondohan ko.

At hindi man lang sila nag-abalang sabihin sa akin.

Hindi ko matandaan na bumaba ako. Minsan ay nakaupo ako sa kama na napapaligiran ng mga papel; nang sumunod na sandali ay nakatayo ako sa pintuan ng sala, hawak ang isang kamao ng mga perang papel.

Tinatamad na tumingala ang pamilya ko mula sa TV.

“Uy, anong hapunan?” tanong ni Papa.

Itinaas ko ang mga papel. Nanginginig ang boses ko, pero nanatili akong kalmado. “Ano ito?”

Bumuntong-hininga nang matindi si Harriet. “Naku, awa mo na. Huwag kang padalos-dalos na pumasok sa kwartong ganyan. Tinakot mo ako.”

“Nay,” sabi ko, “ano. Ito ba?”

Sumulyap siya sa mga papel, pagkatapos ay nagkibit-balikat. “Ah, iyon.”

“Iyan?” basag ang boses ko. “Siyamnapung libong dolyar na utang ito sa pangalan ko. Nag-loan ka. Nagbukas ng mga card. Pangalawang mortgage. Pinraktika mo ang lagda ko. Ninakaw mo ang social security number ko. Ikaw—paano mo nagawa iyon?”

Itinigil ni Donald ang TV habang nagbubuntong-hininga. “Wala kaming ninakaw,” aniya. “Ginamit namin ang mayroon kami.”

“Anong meron ka?” ulit ko. “Mayroon ka ng pagkakakilanlan ko.”

“At nagkaroon ka ng malayang pagkabata,” angal ni Harriet. “Pagkain, damit, at kanlungan. May ideya ka ba kung magkano ang nagastos natin para diyan? Sa tingin mo ba libre ang pagpapalaki ng bata?”

Tinitigan ko siya. “Hindi ko hiniling na maipanganak,” sabi ko. “At hindi mo sinabi sa akin na gagawin mong credit card mo ang buhay ko.”

“Hindi mo naman ginagamit,” singit ni Gwen habang nakangisi. “Wala kang credit history. Hindi naman sa bibili ka ng bahay.”

“Sinusubukan ko,” sabi ko. Nangilid ang luha sa mga mata ko, pero hindi ko hinayaang tumulo ang mga ito. “Alam mo ba kung bakit ako tinanggihan sa bawat apartment na nangangailangan ng credit check? Bakit napakataas ng interest rate ng car loan ko? Akala ko dahil wala pa akong history. Dahil ginagamit mo ang pangalan ko na parang pera ng Monopoly.”

“Tumigil ka na nga sa pagiging madrama,” singhal ni Nanay. “Plano naman namin na aayusin ‘to. Kalaunan.”

“Plano mo naman na asikasuhin ‘yan dati pa?” ulit ko. “Parang plano mo ring sabihin sa akin? O dapat ko lang bang alamin kapag kumakatok ang mga kolektor?”

“Hindi mo nga malalaman kung hindi ka nag-sniff,” itinuro ni Gwen. “Parang problema mo talaga ito.”

Tumawa ako. Pangit ang tunog nito, mapait at hindi makapaniwala.

“Problema ko,” sabi ko. “Tama. Pagnanakaw ng pagkakakilanlan. Pandaraya. Pangalawang mortgage sa pangalan ko. Problema ko.”

“Ituring mo itong kabayaran sa pagpapalaki sa iyo,” mahinahong sabi ni Harriet. “Utang mo sa amin. Ibinigay namin sa iyo ang lahat.”

“Binigyan mo ako ng trauma,” sabi ko.

Tumayo si Tatay, namumula ang mukha. “Mag-ingat ka sa pagsasalita mo,” singhal niya. “Kami ang nagbigay sa iyo ng buhay. Pagkain. Edukasyon. Tumakas ka na parang isang walang utang na loob na batang paslit at iniwan kaming mag-isa. Ngayon ay bumalik ka na, at sa wakas ay may nabawi na kami, at nagrereklamo ka pa? Palagi kang makasarili, Jenna.”

“Makasarili?” ulit ko, sumisikip ang dibdib ko. “Ninakaw mo ang kinabukasan ko.”

“Drama,” bulong ni Gwen. “Pinalalaki mo pa ito kaysa sa kung ano talaga ang dapat gawin. Mababayaran din natin ito balang araw. Hinihiram lang namin ang mabuting pangalan mo.”

“Hindi maganda ang pangalan mo, kaya ginagamit mo ang akin,” bulyaw ko pabalik.

Naningkit ang mga mata niya. “Mag-ingat ka,” sabi niya. “Ayaw mo akong magalit.”

Isang luma at pamilyar na babala ang tumunog sa aking isipan. Ang galit ni Gwen ay palaging nangangahulugan ng paghihirap para sa akin.

Huminga ako nang malalim at umatras.

“Sige,” sabi ko, ang boses ko ay matatag na ngayon, katulad ng dati kapag ang takot ay napunta sa malamig at matalim na pakiramdam. “Tapos na ako.”

Inikot ni Harriet ang kanyang mga mata. “Oh, sige na. Ang malaking eksena. Tatakas ka na naman ba? Ang galing naman noong nakaraan.”

“Sa totoo lang, nangyari nga,” sabi ko. “Naging nars ako. Bumuo ako ng buhay. Isang buhay na tahimik mong pinag-iisipan.”

Lumingon ako sa likod ko.

“Saan ka pupunta?” tanong ni Nanay.

“Sa kwarto ko,” sabi ko. “Aalis ako bukas ng umaga.”

“Sumosobra ka na,” singhal niya.

“Siguro,” sabi ko. “Pero mas gugustuhin ko pang mag-overreact ngayon kaysa hayaan mong sirain mo ang natitirang bahagi ng buhay ko.”

Sinundan ako ng boses niya paakyat ng hagdan, matinis at tili.

“May utang ka sa amin, Jenna! Wala kang ideya kung ano ang isinakripisyo namin! Sa tingin mo ba ay kaya mong umalis na lang nang basta-basta? Sa tingin mo ba ganoon lang kadali?”

Itinulak ko ang aking aparador sa pinto.

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hindi ito parang labis na reaksyon.

Parang isang pangangailangan.

2:47 AM

Hindi ako natulog.

Nakahiga ako sa bukol-bukol na kutson, nakatitig sa kisame, tumatakbo ang isip ko.

Ano ang susunod kong gagawin? Tawagan ang pulis? Isang abogado? Gaano kalaking pinsala ang nagawa nila? Makakabawi pa ba ako mula rito? Gaano katagal ito? Ilang taon ng buhay ko ang gugugulin sa pagbabayad ng utang na hindi ko naman ginawa?

Sa tuwing ipipikit ko ang aking mga mata, nakikita ko ang tambak ng mga papel. Ang kabuuan ay nakalimbag sa ibaba na parang sentensya ng kamatayan.

Bandang alas-2:30 ng madaling araw, sa wakas ay hinila ako ng pagod. Bumigat ang mga talukap-mata ko. Tahimik ang bahay. Walang langitngit, walang mga yabag.

Nakatulog na siguro ako, dahil ang sumunod na naalala ko ay ang paggising ko sa isang ingay.

Mahinang gasgas. Metal laban sa kahoy.

Biglang dumilat ang mga mata ko.

Madilim ang silid, tanging liwanag ng buwan mula sa siwang ng mga kurtina ang naliliwanagan. Nakadikit pa rin ang aking aparador sa pinto, nakaharang ang tanging pasukan sa silid.

O kaya naisip ko.

Isa pang tunog. Isang mahinang pag-click.

Ang bintana.

Inikot ko ang ulo ko, tumayo ang mga balahibo ko sa braso.

Bukas ang bintana. Isang pulgada lang, tapos dalawang pulgada. Pumasok ang malamig na hangin.

Isang kamay ang lumitaw sa pasimano. Maselan at maayos na mga daliri.

Tapos isang mukha.

Magaan na umangat si Gwendolyn papasok na parang isang taong nakagawa na nito noon. Magulo ang kanyang buhok. Nakasuot siya ng tank top at shorts. Sa kanyang kanang kamay, may hawak siyang isang bagay na metal, ang hawakan nito ay nakabalot sa isang tuwalya sa kusina.

Kumikinang ito sa liwanag ng buwan.

Sandaling naisip ng inaantok kong utak: kaldero.

Tapos naamoy ko ang amoy.

Langis. Mainit, matalim, mapait.

Isang dahan-dahan at madulas na takot ang tumagos sa aking mga buto.

“Gwen?” punong-puno ng antok at takot ang boses ko. “Ano ka ba—”

Ngumiti siya.

Hindi iyon ang kanyang kaakit-akit at sosyal na ngiti. Iba iyon. Mas maliit. Mas masungit.

“Para ito sa pag-iral,” bulong niya.

Tinabig niya ang palayok.

Nasira ang oras.

Naaalala ko ang tunog bago ang sakit—ang sutsot ng likidong tumatama sa balat, ang tumalsik sa mga kumot, ang kakaiba at mahinang kalabog habang dumudulas ang palayok mula sa kanyang mga daliri at tumama sa sahig.

Tapos ang apoy.

Hindi literal na apoy. Pero maaaring ganoon din.

Bumuhos ang kumukulong mantika sa aking dibdib, leeg, at mga braso. Kumapit ito sa akin, tumatagos sa manipis na pajama na bulak, nilalamon ang balat. Nagliwanag ang bawat nerbiyos. Ang kawalan ng paniniwala ay tumagal nang halos kalahating segundo bago ito nauwi sa matinding sakit na parang hayop.

Napasigaw ako.

Hindi ito tunog ng tao. Parang may pinupunit.

Gumulong-gulong ako, ang likas na ugali ang nangibabaw, sinusubukang lumayo sa init, sa sakit, sa bagay na biglang kumalat sa lahat ng dako. Pumihit ang mga kumot sa paligid ko, kinulong ang langis sa aking balat. Kinakamot ko ang mga ito, ang aking sarili, ang hangin, desperado nang makatakas.

Dumagundong ang mga yabag sa pasilyo.

Kumalabog ang pinto sa aparador.

“Anong nangyayari?” Malakas na sabi ni Papa.

“Nagda-drama na naman si Jenna,” sabi ni Gwen, hinihingal ngunit nakakagambalang natatawa. “Natapunan niya ng mainit na mantika.”

Kaunting mainit na mantika.

Hindi ko napigilang mapasigaw.

Nagkamot ang aparador sa sahig nang ihampas ni Tatay ang balikat niya sa pinto. Bigla itong bumukas. Bumukas ang ilaw, dahilan para mahapdi na ang mga mata ko.

Nakatayo si Harriet sa likuran niya, ang mukha ay namumula sa inis sa halip na takot.

“Tumigil ka nga sa pagsigaw,” sabi ni Tatay, naiirita ang boses. “Magigising ang mga kapitbahay mo.”

Nakahiga ako sa sahig, namimilipit, at agad na namamaga ang balat. Amoy sunog na laman—ang laman ko—ang pumuno sa silid.

“Tulungan mo ako,” hingal kong sabi. “Pakiusap—”

Kumunot ang noo ni Nanay. “Tingnan mo ang ginawa mo sa mga kumot,” sabi niya. “Pinalitan lang natin iyan.”

“Nagsalin si Gwen—” Nabulunan ako. “Siya—”

“Lagi siyang overreact sa lahat ng bagay,” putol ni Gwen, habang kumikinang ang mga mata. “Aksidente iyon. Nabangga ko ang kalan. Natumba niya ang kaldero.”

Sumimangot si Donald. “Kung hindi kayong dalawa marunong magluto nang hindi ito nagiging kasong pederal, huwag na kayong mag-abala. Ayos lang kayo. Maligo ka na lang ng malamig na tubig at tumigil na sa pagsigaw.”

Isang malamig na shower.

Napuno ako ng mga paso na parang nasa ikalawang antas—mas malala pa, nalaman ko kalaunan—at ang payong medikal ng aking ama ay maligo at manahimik.

“Kailangan ko ng ospital,” umiiyak kong sabi.

“Ospital?” nakangising sabi ni Nanay. “Para sa kaunting pagtalsik? Kayong mga nars. Lagi niyong ginagawang emergency ang lahat. Itulog niyo na lang ‘yan. Mas gaganda ang pakiramdam mo kinaumagahan.”

Itulog mo na ‘yan.

Nakatulog ako nang maramdaman ang paglabo ng balat ko.

Umalis sila.

Basta… umalis.

Sumara ang pinto. Nawala ang liwanag sa pasilyo. Paatras ang kanilang mga yabag.

Nakahiga ako roon, nanginginig, nangangatal ang mga ngipin, medyo nahihilo sa sakit at pagkabigla.

Nawalan ng kahulugan ang oras. Ang mga segundo ay umabot sa mga oras. Sa isang punto, nawalan ako ng boses. Ang aking mga sigaw ay nauwi sa paos na mga ungol, pagkatapos ay sa hirap ng paghinga.

Lumamig ang langis, ngunit tapos na ang pinsala. Dumikit ang aking pajama sa aking balat sa ilang bahagi at natanggal naman sa iba. Nag-aalab ang aking mga kaba, bawat isa ay mas malala kaysa sa nauna.

Sa isang punto, parang nawalan na ako ng malay.

Nang matauhan ako, pumasok ang mapusyaw na kulay abong liwanag sa mga kurtina.

Umaga.

Hindi ko maigalaw ang mga braso ko nang hindi nakakaramdam ng matinding sakit. Bawat paghinga ko ay parang paglanghap ng salamin. Pero ang adrenaline at ang likas na pagnanais na mabuhay na hindi ko alam ay sumisigla pa rin.

Ang telepono ko.

Isinaksak ko ito sa nightstand bago matulog.

Gumulong ako. Bawat pulgada ng galaw ay kinakamot ang sakit. Kinagat ko ang sarili kong dila para pigilan ang pagsigaw muli.

Nabasag ng mga daliri ko ang plastik.

Kinapa-kapa ko ang telepono, inihagis ito sa sahig, nagmura, at walang ekspresyong kinapa hanggang sa mahawakan ito ng kamay ko.

Pinindot ko ang side button. Lumiwanag ang screen. 6:14 AM

Tumama ako sa 9-1-1.

Nakonekta ang tawag.

“911, ano ang emergency mo?” tanong ng isang kalmado at propesyonal na boses.

Parang papel de liha ang lalamunan ko. Napabuntong-hininga ako nang marinig ang boses ko.

“Tulong,” bulong ko. “Ate… kapatid ko. Siya… mainit na mantika… paso… hindi makagalaw…”

“Ginang, nasa panganib po ba kayo agad?” tanong ng operator.

“Oo,” paos kong sabi. “Hindi. Nasa… nasa bahay sila. Hindi nila ako tinutulungan. Pakiusap…”

Tinanong niya ang address ko. Ibinigay ko naman. Hindi niya ako pinatagal sa pagsasalita, nagtatanong tungkol sa mga pinsala ko, sa paghinga ko, at sa antas ng aking kamalayan.

Maya-maya, tumunog ang front doorbell.

Matataas na boses. Mabibigat na yabag sa hagdan.

“Jenna, mabuti pang hindi ka na lang tumawag ng pulis,” sigaw ni Tatay.

Muling bumukas nang malakas ang pinto ng kwarto.

Sa pagkakataong ito, dalawang paramedic na naka-uniporme ng navy ang nagmamadaling dumaan, inaabot na nila ang mga kamay nila sa akin, ang kanilang mga mukha ay unti-unting nawawalan ng gana sa trabaho at nauwi sa takot.

“Susmaryosep,” bulong ng isa sa kanila. “Nakarating tayo rito sa tamang oras.”

Hindi ko na masyadong matandaan ang sumunod na nangyari.

May mga tali sa aking mga braso. Nakatakip sa aking mukha ang oxygen mask. May naggupit ng aking pajama gamit ang gunting, mabilis ngunit banayad ang paggalaw ng kanilang mga kamay. Ang sakit ng mga IV lines na pumapasok. Mga boses na tumatawag ng mga numero—presyon, tibok ng puso, porsyento ng pagkasunog.

Sabi ng isang paramedic, “Mukhang hindi naman ito aksidente sa kusina,” at sumagot naman ang isa, “Hindi namin desisyon. Dalhin na lang siya sa St. Mercy.”

San Awa.

Ang ospital ko.

Ligtas.

Pagkatapos ay lumiit ang mundo kasabay ng pag-ugoy ng gurney, ang panaghoy ng mga sirena, ang pakiramdam na lumulutang ang aking katawan sa kung saan sa itaas nito.

Paggising sa bitag

Pagkagising ko, naisip ko sandali na nasa isa ako sa mga surgical burn unit na pinalutang ko noong training.

Mga puting dingding. Mga monitor. Ang mahinang pagtunog ng mga makina. Ang hindi mapagkakamalang kirot na naramdaman ko pagkatapos uminom ng matinding gamot sa sakit—parang may bumalot sa utak ko ng cotton candy.

Pagkatapos ay sinubukan kong igalaw ang aking braso ngunit walang nangyari.

Bigla akong binalot ng takot.

Biglang nanlaki ang mga mata ko.

Isang maliwanag na liwanag ang tumama sa aking bungo. Kumurap ako.

St. Mercy’s burn unit. Nakilala ko ito mula sa kupas na motivational poster sa dingding at sa makalumang curtain track malapit sa kisame.

Pero hindi lang pala ako basta nakahiga sa kama ng ospital.

Nakabalot ako.

Ang dibdib, balikat, at braso ko—nakabalot ng puting gasa na parang nilublob sa plaster. Hindi ko makita ang sarili kong balat. Puro patong-patong lang ng benda, mahigpit pero hindi nakakasakal.

Sinubukan kong magsalita. Nanindig ang panga ko. May kung anong humila sa gilid ng bibig ko.

“Huwag kang magsasalita,” sabi ng isang mahinahong boses.

Ibinaling ko ang tingin ko.

Nakatayo si Dr. Reed sa tabi ng kama, nakatali ang kanyang uban, at ang salamin ay nakasandal sa dulo ng kanyang ilong. Isa siya sa mga doktor na nag-aalaga sa burn unit, kilala sa pagiging matalino at prangka.

Sa tabi niya ay nakatayo ang isang babaeng naka-blazer na may nakasabit na hospital badge sa kanyang lapel, at isang lalaking naka-plain shirt na may nakasabit na badge sa kanyang leeg.

Naunang nagsalita ang babae.

“Hi, Jenna,” malumanay niyang sabi. “Ako si Marissa. Isa akong social worker dito sa St. Mercy.”

Humakbang palapit ang lalaki. “Ako si Detective Warren, kasama ang pulisya ng county,” dagdag niya.

Lumunok ako. Masakit ang lalamunan ko, pero wala roon ang tubo na kinatatakutan ko. Puro tuyot at kirot lang.

Sinubukan ko ulit. “A—” sira-sira ang tunog na lumabas.

“Ayos lang,” pagpapakalma ni Marissa. “Hindi mo kailangang magsalita nang marami sa ngayon. Gusto ka lang sana naming makausap, kung gusto mo, tungkol sa nangyari.”

Kumislap ang mga imahe: ang palayok. Ang langis. Ang ngiti ni Gwen. Ang kawalang-bahala ng mga magulang ko.

Nagsimulang bumilis ang pag-beep ng heart rate monitor ko.

“Madali lang,” sabi ni Dr. Reed. Magaan niyang ipinatong ang kamay niya sa barandilya ng kama. “Ligtas ka rito. Nasa St. Mercy ka. Maayos ka na. Malala ang mga paso mo, pero ginagamot na namin ang mga ito. Kakailanganin namin ng maraming pamamaraan, pero sa ngayon, ang prayoridad namin ay ang pagkontrol sa impeksyon at pamamahala ng sakit.”

Tumango ako nang paunti-unti.

“May dahilan din kami para maniwala na ang mga pinsala mo ay hindi isang aksidente,” patuloy niya.

Nanlaki ang mga mata ko.

“Iniulat ng EMS ang ilang nakababahalang pahayag mula sa iyong pamilya pagdating nila,” sabi ni Detective Warren. “Kasama ang mga sunod-sunod na paso at ang katotohanang walang tumawag sa 911 sa loob ng ilang oras—”

Ilang oras.

Lumiliko ang tiyan ko.

Itinaas ni Dr. Reed ang isang kamay. “In-activate namin ang Code Purple,” aniya.

Kumurap ako.

Ang Code Purple ay hindi isang code na ginamit namin sa floor na pinagtrabahuhan ko. Bulong-bulungan lang ito sa mga training, nabanggit sa mga policy manual: isang protocol sa domestic violence sa buong ospital.

“Pinapayagan kami ng Code Purple na gumawa ng mga espesyal na hakbang kapag pinaghihinalaan namin na ang isang pasyente ay sinaktan ng isang taong malapit sa kanila,” paliwanag ni Marissa. “Pinoprotektahan ka nito. Pinapayagan din kami nitong makipagtulungan sa mga tagapagpatupad ng batas sa mga partikular na paraan.”

“Ang mga pinsala mo ay kapareho ng sadyang pagbubuhos ng kumukulong likido,” sabi ni Dr. Reed. “Hindi aksidenteng natapon. At ang pagkaantala sa pangangalaga—kasama ang ulat ng EMS—ay labis naming ikinabahala.”

Mahinahon niyang itinuro ang kisame.

“Gumawa na kami ng mga hakbang,” aniya. “Manomonitor ang kwarto mo—audio at video. Maingat. Legal. Kumonsulta na kami sa aming legal department. Dahil sa mga pangyayari, at sa iyong pahintulot, naaayon ito sa protocol.”

Sa aking pagsang-ayon.

Sinalubong ko ang mga mata niya.

“Nasa waiting room ang pamilya mo,” sabi ni Detective Warren. “Gusto ka nilang makita. Gusto namin silang payagan.”

Gumapang ang balat ko—o ang natira rito.

“Maaaring lumakas ang loob nila kung sa tingin nila ay wala kang kakayahan,” patuloy niya. “Kung naniniwala silang hindi ka pa makapagsalita, maaari silang magsabi ng mga bagay sa silid na ito na makakatulong sa amin na bumuo ng isang kaso. Hinihiling namin ang iyong pahintulot na hayaan itong mangyari habang nagre-record kami.”

Tinitigan ko siya. Sa kanila. Sa dingding. Sa mga bendang nakabalot sa mga daliri ko.

Hayaan silang pumasok. Hayaan silang magsalita. Hayaan silang magbigti.

“Gaano karami ang natatandaan mo tungkol sa nangyari?” malumanay na tanong ni Marissa. “Kung hindi ka makapagsalita, puwede kang kumurap. Minsan para sa oo, dalawang beses para sa hindi.”

Pinilit kong ibaba ang mga talukap ko. Isang dahan-dahang kumislap. Oo.

Naalala ko ang lahat.

“Naniniwala ka bang sinasadya kang saktan ng ate mo?” tanong niya.

Isang kurap.

“Naniniwala ka bang kasabwat ang mga magulang mo?” dagdag ni Detective Warren.

Isang kurap.

Tumango siya, nakakuyom ang panga.

“Maaari tayong bumuo ng kaso nang walang recording,” aniya. “Sapat na ang mayroon tayo para magsampa ng mabibigat na kaso. Pero gagawin nitong… hindi ito mapapasukan ng hangin. Mas malayang nagsasalita ang mga tao kapag sa tingin nila ay walang nakikinig. Nagpakita na sila ng huwaran ng pagmamaliit at pangungutya. Kung sila ay mayabang, maaari nilang lalong idamay ang kanilang sarili.”

“Wala ka namang gagawin,” sabi ni Marissa. “Higa ka lang diyan. Basta… matulog ka.”

Maging lang.

Ang isang bagay na hindi ko kailanman hinayaan ng pamilya ko na gawin.

Naisip ko sila sa waiting room, tinatawag akong “dramatiko.” Naisip ko ang kaldero, ang mga paso, ang utang. Naisip ko ang mga taon na ninakaw nila sa akin, ang mga taon na maaaring magnakaw pa rin sila kung hindi ito magtatagal.

Nag-aalab ang mga mata ko sa kung anong hindi pisikal na sakit.

Kumurap ako. Minsan.

“Oo,” malumanay na salin ni Marissa. “Sige.”

“Nandito lang kami sa labas,” sabi ni Dr. Reed. “Kung sakaling makaramdam ka ng kawalan ng seguridad, papasok kami. Pero hindi nila malalaman. Iisipin nilang lumabas lang kami para bigyan ka ng privacy.”

May inayos siya sa monitor, saka muling sumulyap sa kisame, na parang may kinukumpirma gamit ang mga matang hindi niya nakikita.

“Handa na ba?” tanong ni Detective Warren.

Handa na.

Hindi ko alam kung magiging “handa” pa ba ako ulit para sa anumang bagay na may kinalaman sa pamilya ko.

Pero handa ako.

Kumurap ako. Minsan.

“Sige,” sabi niya. “Simulan na natin ang patibong.”

“Biro lang”

Hindi nila itinago ang kanilang inis sa pagkaantala.

Bumukas ang pinto. Bumulong si Detective Warren tungkol sa “ilang minuto lang” at “inaantok pa rin siya” habang pinapapasok niya sila. Pagkatapos ay lumabas siya, hinayaan ang pinto na sumara nang mahina sa likuran niya.

Naunang pumasok si Harriet.

Maayos ang kanyang pananamit. Isang pastel na sweater, slacks, at mga perlas. Kung hindi ko lang nakita ang kalupitan sa kanyang mga mata sa buong buhay ko, baka iisipin kong isa siyang huwarang magulang.

“Sinta ko,” ungol niya, sabay lapit sa gilid ng kama. “Tingnan mo ang iyong sarili. Nakabalot na parang isang maliit na momya.”

Dumampi ang kamay niya sa braso kong may benda pero hindi niya ito hinawakan. Hindi dahil sa pag-aalala, hinala ko, kundi dahil sa pagkairita.

Sumunod si Donald, ang mga kamay ay nasa bulsa, ang mga matang inililibot ang paningin sa silid na parang naghahanap ng mga nakatagong kamera.

Hindi niya sila nakita.

Huli si Gwendolyn. Lumapit siya sa paanan ng kama, naka-krus ang mga braso, at bakas sa ekspresyon ang pagkabagot.

“Wow,” sabi niya. “Talagang sinubukan mo, ‘no?”

Nakatitig ako sa kisame. Masyadong nanigas ang mukha ko para makabuo ng ekspresyon. Hindi pa ako nakaramdam ng ganito kalaki na pasasalamat sa kawalan ng kakayahang makagalaw.

“Talagang nag-aalala kami,” sabi ni Harriet, ang kanyang tono ay naging tila nag-aalala. “Pinalabas ng mga pulis na seryoso talaga kami.”

“Aba, tumawag nga siya mismo sa 911,” bulong ni Donald. “Ang drama naman.”

Umikot ang mga mata ni Gwen. “Gustong-gusto niya talaga ang atensyon.”

Nakatayo sila roon, ang buong pamilya ko, malapit sa naaabot ng nakatagong mikropono sa itaas ng kama.

“Sasabihin mo sa pulis na aksidente iyon,” biglang sabi ni Harriet, humina ang boses niya, parang patalim. Nawala ang tamis.

Yumuko siya, ilang pulgada ang layo ng mukha niya sa akin, at mariin ang mga mata.

“Naririnig mo ba ako?” bulong niya. “Sasabihin mo sa kanila na natumba mo ang kaldero. Na sumobra ang reaksyon mo. Na humihingi ka ng paumanhin sa pag-aaksaya ng oras nila.”

Bumilis ang tibok ng puso ko. Beep. Beep. Beep.

Sumulyap dito si Harriet, pagkatapos ay ngumiti—isang ngiti ng pating.

“Kita mo?” sabi niya. “Ayos lang siya. Nasasabik lang akong makita tayo.”

Humakbang palapit si Donald. “Malamang ginawa mo ito sa sarili mo,” sabi niya nang pabiro, na parang tinatalakay ang lagay ng panahon. “Palagi kang malamya. Tapos bigla kang nataranta at tumawag ng pulis. Tipikal lang.”

Ngumisi si Gwendolyn.

“Sige na, Jenna,” paos niyang sabi. “Biro lang ‘yon. Isang maliit na aral. Ikaw ang gumagawa nito na parang pelikulang panghabambuhay.”

Biro.

Aralin.

Kumulo ang dugo ko sa tenga ko.

“Isang kalokohan na nagkamali,” patuloy niya, habang tinatapik ang kanyang mga kuko sa metal na frame ng kama. “Iyan ang sasabihin mo. Sasabihin mo sa kanila na nagloloko lang ako sa kusina, nadulas ako, tumaob ang kaldero, at humihingi ka ng paumanhin sa hindi pagkakaunawaan.”

Tumalas ang tono niya.

“Ang laki ng utang na loob mo sa amin,” dagdag niya. “Pagkatapos ng lahat ng ginawa namin para sa iyo.”

“Gwen,” bulong ni Harriet, habang sumusulyap sa pinto. “Huwag naman masyadong maingay.”

“Ano?” Nagkibit-balikat si Gwen. “Walang may pakialam. Buhay pa siya, ‘di ba? Hindi naman sa pinatay ko siya.”

Suminghal si Donald.

“Ganito ang nangyayari kapag nilalambing mo ang mga bata,” aniya. “Hindi nila kayang tiisin ang kaunting init.”

Init.

Sana matawa ako. Magiging histerikal na tunog sana iyon.

Umayos si Harriet ng tuwid, inaayos ang kanyang sweater. Dumako ang kanyang tingin sa aking mukha.

“Palagi mong iniisip na espesyal ka,” mahina niyang sabi. “Dahil sa trabaho mong nars at sa maliit mong apartment. Iniisip mong mas magaling ka kaysa sa amin. Ganito ang nangyayari kapag nakalimutan mo kung saan ka nanggaling.”

Ang mga salita niya ay lumubog na parang lason.

“Tinuturuan ko siya ng leksyon,” sabi ni Gwen.

Nanahimik ang silid.

Sumulyap si Donald sa kanya. “Gwen,” babala niya.

“Ano?” sabi niya. “Karapat-dapat lang sa kanya iyon. Palagi niyang iniisip na espesyal siya. Ipinapaalala ko lang sa kanya na hindi siya espesyal.”

Narinig ko ang mga salitang parang binibigkas sa ilalim ng tubig, pilipit at mabagal.

Tinuturuan ko siya ng leksyon. Deserve niya ‘yon. Palagi niyang iniisip na espesyal siya.

Ayan na.

Ang pag-amin.

Nasa teyp.

Kung sinabi mo sa akin limang taon na ang nakalipas na pakikinggan ko ang kapatid kong umamin na binuhusan niya ako ng kumukulong mantika na parang isang masayang anekdota, baka natawa ako. Sabi mo nagdadrama ka lang.

Ngayon, ang tanging naramdaman ko na lang ay isang malamig at matigas na bagay sa loob ng dibdib ko.

Magpasya.

Bumukas ang pinto.

Suminghal si Dr. Reed. “Pasensya na,” malumanay niyang sabi. “Kailangan pa naming magsagawa ng ilang pagsusuri. Pamilya, kailangan niyo munang lumabas sandali.”

Agad na nagbago ang mukha ni Harriet at naging Nag-aalalang Ina.

“Siyempre naman,” sabi niya. “Nandito na tayo sa labas, mahal ko. Huwag kang mag-alala.”

Mahina niyang tinapik ang braso kong may benda, na parang tinatapik niya ang isang muwebles.

May ungol na hindi maintindihan si Donald at sinundan siya.

Nagtagal si Gwendolyn.

Yumuko siya, ang mainit niyang hininga ay dumampi sa aking bendaheng pisngi.

“Aayusin mo ito,” bulong niya. “O sa susunod, hindi na ako magpapahuli.”

Pagkatapos ay umayos siya ng upo, ngumiti nang maliwanag kay Dr. Reed. “Sige, doktor. Alagaan mong mabuti ang aming anak.”

Tumango siya, neutral ang ekspresyon.

Sumara ang pinto sa likuran nila.

Katahimikan.

Pagkatapos, mahinang narinig mula sa pinto, ang mahinang tunog ng mga nakataas na boses sa pasilyo. Mga babaeng nagkukwentuhan sa nurses’ station, tumutunog ang mga telepono, at tumutunog ang mga alarma para sa pagpapababa ng ritmo.

At, sa kabila ng lahat ng iyon, ang kaluskos ng radyo.

Narinig ang boses ni Detective Warren sa intercom.

“Nakuha ko,” sabi niya. “Tama na ang narinig natin. Isama na natin sila rito.”

Ang pag-playback

Hindi nila agad kinaladkad palabas ang pamilya ko nang nakaposas.

May bahagi sa akin na inaasahan iyon—instant justice, tulad ng sa mga palabas sa TV. Pero ang tunay na hustisya ay mas mabagal. Mas sistematiko. Hindi gaanong kasiya-siya sa sandaling iyon, pero mas mabuti sa kalaunan.

Sa halip, inimbitahan nila ang aking pamilya na “talakayin ang plano ng pangangalaga kay Jenna” sa isang pribadong opisina. Sumama sa kanila si Dr. Reed. Gayundin si Marissa.

Naghintay si Detective Warren sa loob.

Wala ako roon, pero narinig ko ang mga sigaw.

Umalingawngaw ang mga ito sa pasilyo, mahina ngunit malinaw. Matinis na sigaw ni Harriet. Galit at hindi makapaniwalang sigaw ni Gwendolyn. Mahina at nagngangalit na galit ng aking ama.

Kalaunan, inilarawan ito sa akin ni Marissa sa maingat at malinis na pananalita.

“Ano ang naging reaksyon nila?” tanong ko.

Nag-atubili siya. “Sila ay… nagulat,” sabi niya. “Nagalit. Nagtanggi. Pagkatapos ay nakipagtawaran. Pagkatapos… natakot.”

Tila, inabot ng tatlumpung segundo bago gumuho ang kanilang tiwala sa sarili.

Naghintay si Detective Warren hanggang sa makaupo sila, inalok sila ng kape, nakipagkwentuhan. Pagkatapos ay inilabas niya ang isang laptop, ikinonekta ito sa telebisyon na nakasabit sa dingding, at pinindot ang play.

Naroon ako, sa screen—nakabalot ng gasa, dilat ang mga mata, at mahinang tumutunog ang mga monitor.

Ayun silang tatlo, malayang nag-uusap.

Pinanood nila ang kanilang mga sarili na tumawa. Mag-alisan. Magbanta.

Pinanood nila si Gwen na nagsasabing, “Tinuturuan ko siya ng leksyon. Nararapat lang sa kanya iyon. Palagi niyang iniisip na espesyal siya.”

Pinanood nila si Harriet na utusan akong magsinungaling sa pulis. Sabi ni Donald, ako mismo ang may gawa nito.

Pinanood nila ang sarili nilang kalupitan, sa pamamagitan ng hiwalay na mata ng kamera, at sa unang pagkakataon, hindi nila ito maipihit.

“Hindi mo kami maaaring i-record nang walang pahintulot namin,” sigaw ni Harriet.

“Ito ay isang protokol sa kaligtasan ng ospital, na inaprubahan ng aming legal department,” mahinahong sagot ni Dr. Reed. “Ipinaalam namin sa iyo na minomonitor ka pagpasok mo. May mga karatula na malinaw na nakapaskil sa pasilyo.”

“Bukod pa rito,” dagdag ni Detective Warren, “kahit wala ang recording, ang mga pinsala ng anak mo, ang pagkaantala sa pangangalaga, ang pisikal na ebidensya, at ang mga pahayag na ginawa mo sa EMS ay higit pa sa sapat para magpatuloy.”

“Pisikal na ebidensya?” singhal ni Donald.

“Hindi ka naglinis nang maayos,” sabi ng detektib. “Nasa amin ang palayok. May mga bakas ng langis. May dugo ng bunso mong anak na babae sa sapatos ng panganay mong anak na babae. At mayroon din kaming journal.”

“Hindi dapat para makita ng iba ang journal,” panaghoy ni Harriet.

Dyornal.

Kumulo ang tiyan ko nang marinig ko ang tungkol sa bahaging iyon.

Nakapagpatupad na ng warrant of arrest ang mga detektib sa bahay nang mangyari ang pag-playback. Hinalughog na nila ang kwarto ko, ang kusina, ang garahe. Natagpuan nila ang palayok na ginamit ni Gwendolyn sa likod na beranda, na nakatago sa ilalim ng trapal. Natagpuan nila ang mga sapatos sa aparador ni Gwen na may mapupulang kayumangging mga mantsa.

At, nang maitago sa isang kahon sa ilalim ng kama ng mga magulang ko, may nakita silang isang journal.

Hindi ito yung tipong journal na binibili mo para sa mga sikreto ng mga tinedyer. Isa itong notebook na may linya, mura, at may nakasulat na “Harriet Carter” sa loob ng pabalat.

Hindi patula ang mga lahok. Nakakakilabot ang mga ito.

Mga tala tungkol sa “pagbabalik kay Jenna kung saan siya nararapat.” Tungkol sa “pagpapaalala sa kanya na wala siyang kwenta kung wala kami.” Tungkol sa paggamit ng aking “mabuting kredito” para “patatagin ang sambahayan.” Tungkol sa “sa wakas ay nakokontrol ko na siyang muli.”

May mga pagtukoy sa “pagturo sa kanya ng leksyon kung lalabag siya sa batas.” Sa “pagtiyak na hindi na siya makakaalis.”

Naroon lahat—sa naka-looping cursive na letra ni nanay. May tatak ng petsa. Detalyado.

Nang basahin ito ng hurado pagkalipas ng ilang buwan, ang ilan sa kanila ay umiyak.

Pero sumunod naman iyon.

Sa ngayon, nakahiga ako sa kama sa ospital, nakikinig sa mga sigaw ng pamilya ko sa malayo, at nakaramdam ako ng kung anong lumuwag sa loob ko.

Hindi na nila mababawi ang nagawa nila sa katawan ko. Ang balat ko ay laging may bakas ng kanilang mga kasalanan.

Pero hindi sila makapagsinungaling para makatakas dito.

Hindi sa pagkakataong ito.

Ang paglilitis

Ang paggaling mula sa matinding paso ay may sarili nitong espesyal na impyerno.

May mga sesyon ng debridement, kung saan tinatanggal ang mga patay na tisyu. Mga operasyon sa skin graft, kung saan inilipat nila ang malusog na balat mula sa aking mga hita patungo sa aking dibdib at mga braso. Pagpapalit ng mga bendahe na nagpakagat sa akin nang husto sa aking mga ngipin hanggang sa sumakit ang aking panga.

Nakakita na ako ng mga pasyenteng dumanas nito. Hinawakan ko ang kanilang mga kamay, binigyan ng mga gamot sa sakit, at bumubulong ng pampatibay-loob.

Iba ang ginawa ko nang ako mismo.

May mga araw na gusto ko nang sumuko. Mga araw na nakatitig ako sa aking nakabenda na katawan at iniisip, Ano ang saysay nito?

Pero sa tuwing banta akong lamunin ng sakit, naaalala ko ang recording. Ang journal. Ang palayok.

At naalala ko ang sinabi ni Detective Warren, “Sisiguraduhin naming hindi na nila ito gagawin muli sa iyo—o sa kahit kanino pa.”

Kumapit ako doon.

Nagsimula ang paglilitis kriminal makalipas ang anim na buwan.

Nang mga panahong iyon, naigagalaw ko na ulit ang aking mga braso. Marupok, makintab, at masikip pa rin ang aking balat sa ilang bahagi, ngunit mas maliliit na ang mga benda. Kaya ko nang bihisan ang aking sarili. Pakainin ang aking sarili. Huminga nang hindi napapangiti.

Nabali ang panga ko. Paos pero malinaw ang boses ko.

Pagpasok ko sa court, lahat ng mata ay napunta sa akin.

Nagsuot ako ng blusang may mahabang manggas, kahit mainit sa labas, para matakpan ang pinakamatinding peklat. Hindi ako nag-makeup. Walang saysay na itago pa ang malabo at makintab na mga linya sa leeg at pisngi ko.

Nakatitig sa akin ang nanay ko mula sa mesa ng depensa, manipis ang linya ng kanyang bibig. Nakasuot siya ng konserbatibong damit at cardigan, walang makeup, at nakatali ang buhok na nakababad. Ang itsura ng isang “malungkot at may sakit na ina.”

Naupo ang tatay ko sa tabi niya, nakakuyom ang mga panga, at nakasuot ng suit na hindi naman kasya.

Si Gwendolyn, na nakasuot ng kulay kahel na jumpsuit, ay nakaupo sa pagitan ng dalawang opisyal ng korte. Nakasandal ang kanyang buhok. Kung walang makeup at mamahaling damit, mas mukha siyang isang malupit na babae sa loob ng hawla, hindi na siya gaanong mukhang artista.

Nagtama ang aming mga mata.

Sa isang iglap, may nakita akong katulad ng dating Gwen. Yung dating katabi ko sa school bus bago ako matuto, naloko siya. Yung dating humawak sa kamay ko sa dilim noong bata pa kami. Matagal na panahon bago pa man lumason ang lahat dahil sa selos at paborito ng magulang.

Pagkatapos ay wala na ito.

Ngumisi siya.

Binasa nang malakas ang mga paratang:

Para kay Gwendolyn:

Tangkang pagpatay
Pinalala na pagsalakay
Pagnanakaw ng pagkakakilanlan
Pananakot sa mga saksi

Para kay Harriet:

Kaugnay ng tangkang pagpatay
Pandaraya

Para kay Donald:

Mga krimeng pinansyal na maaaring idulot ng tangkang pagpatay

Lahat sila ay umamin na hindi sila nagkasala.

Siyempre ginawa nila.

Ang paglilitis ay tumagal ng dalawang linggo.

Nagpakita ang prosekusyon ng mga larawan ng aking mga pinsala. Mga disenyo ng paso. Mga rekord medikal. Testimonya mula kay Dr. Reed, sa mga paramediko, at sa social worker.

Pagkatapos ay pinatugtog nila ang recording.

Kahit narinig ko na ang ilang bahagi nito dati, ang pakikinig dito sa tahimik na korte, nang malakas at malinaw, ay parang hindi kapani-paniwala.

Pinanood ko ang aking sarili, sa screen na nakakabit para sa hurado—nakabenda at hindi gumagalaw. Pinanood ko ang aking pamilya na nakayuko sa akin na parang mga buwitre.

“Sasabihin mo sa pulis na aksidente iyon.”

“Malamang ginawa niya ito sa sarili niya para makakuha ng atensyon.”

“Tinuturuan ko siya ng leksyon. Nararapat lang sa kanya iyon. Palagi niyang iniisip na espesyal siya.”

Nang umalingawngaw ang mga huling salitang iyon sa buong korte, isang bulungan ang umalingawngaw sa mga tagapakinig.

Hinampas ng hukom ang kaniyang maso. “Utos,” matalas niyang sabi.

Sinubukan ng depensa.

Ikinatwiran nila na aksidente lamang ito. Na ang recording ay “kinuha nang wala sa konteksto.” Na si Gwen ay “naglalabas ng sama ng loob” at “hindi literal ang ibig sabihin nito.” Na ang journal ay “kathang-isip na sulatin” at “isang therapeutic exercise.”

Hindi ito pinaniwalaan ng hurado.

Hindi matapos marinig ang boses ni Gwen na puno ng paghamak. Hindi matapos mabasa ang mga entry sa journal na parang mga plano kundi mga kathang-isip lamang.

Nang ako na ang magpatotoo, naglakad ako papunta sa pwesto nang tuwid ang likod.

Nag-alok ang abogado ko na humiling ng isang saradong korte, dahil sa sensitibong katangian ng pang-aabuso. Tumanggi ako.

Gusto kong makita ng mga tao.

Sumumpa akong magsasabi ng totoo, umupo, at pinagsalikop ang mga kamay sa aking kandungan.

“Bb. Carter,” sabi ng tagausig, “maaari mo bang sabihin sa hurado kung ano ang nangyari noong gabi ng Mayo 3?”

Naninikip ang lalamunan ko. Sumulyap ako sa hurado, pagkatapos ay sa pamilya ko. Pagkatapos ay sa hukom.

At sinabi ko sa kanila.

Ikinuwento ko sa kanila ang tungkol sa paggising ko. Tungkol sa liwanag ng buwan, sa palayok, sa amoy. Tungkol sa mga sinabi ni Gwen. Tungkol sa sakit.

Sinabi ko sa kanila ang mga reaksyon ng mga magulang ko—ang pagkainis ni Tatay, ang pagpapaalis ni Nanay. Tungkol sa pagiging maiwan sa sahig nang ilang oras. Tungkol sa pagtawag ko mismo sa 911.

Sinabi ko sa kanila ang tungkol sa kahon ng utang. Ang kabuuan. Ang paraan ng kanilang pagkibit-balikat nang harapin ko sila.

At ikinuwento ko sa kanila ang mga nakaraang taon. Hindi man lubusang detalyado, ngunit sapat na para mailarawan ang lahat: ang paboritismo, ang kalupitan na nagbabalatkayo bilang “pang-aasar,” ang palaging tinatawag na “sobrang reaksyon”.

“Hindi ito minsanan lang,” mahina kong sabi. “Ito ang sukdulan ng panghabambuhay na pagsasabihan ako na kulang ako. Na karapat-dapat ako sa kulang. Na nakakatawa ang sakit na nararamdaman ko. Na masyado akong sensitibo.”

Sinubukan akong kulitin ng abogado ng depensa.

“Hindi ba’t totoo na palagi mo nang nakikita ang sarili mo bilang biktima?” tanong niya.

Ngumiti ako, isang maliit at walang katatawanan na kurba. “Sa loob ng mahabang panahon, akala ko ako ang problema,” sagot ko. “Kung iyan ang ibig mong sabihin.”

“Hindi ba totoo na umalis ka ng bahay noong labing-walo ka pa lang at hindi mo kinontak ang pamilya mo sa loob ng anim na taon?” pagpupumilit niya.

“Oo,” sabi ko. “Para protektahan ang sarili ko.”

“Hindi ba posible,” sabi niya, habang nakayuko, “na ang alaala mo ng mga pangyayari ay nababalutan ng hinanakit? Na mali ang pagkakaintindi mo sa isang trahedya bilang sinasadyang pananakit?”

“Posible?” sabi ko. “Oo naman. Lahat ay posible. Pero hindi ko akalain na aakyat ang kapatid ko sa bintana ko dala ang kumukulong mantika. Hindi ko akalain na sasabihin niya, ‘Para ito sa buhay.’ Hindi ko akalain na nakatayo roon ang mga magulang ko habang sumisigaw ako at sinasabihan akong ‘tulog na.’ At talagang hindi ko akalain na may recording sila kung saan inaamin nilang ‘tinuturuan nila ako ng leksyon.’ Hindi iyon hinanakit. Iyan ang realidad.”

Nag-iwas muna siya ng tingin.

Nang matapos ang mga pangwakas na argumento, nagtalakayan ang hurado sa loob ng tatlong oras.

Naupo ako sa maliit na bahagi ng pasilyo, nakatitig sa gasgas na linoleum, ramdam ang bawat minutong pag-unat na parang taffy.

Nang sa wakas ay tinawag kaming muli ng bailiff, nanginig ang mga binti ko.

Tumayo kami habang binabasa ang mga hatol.

“Sa kasong tangkang pagpatay, napatunayan naming nagkasala ang akusado, si Gwendolyn Carter.”

Nagkontrata ang baga ko.

“Sa kasong aggravated assault, nagkasala. Sa kasong pagnanakaw ng pagkakakilanlan, nagkasala. Sa kasong pananakot sa saksi, nagkasala.”

Napatikom ang panga ni Gwen. Sa unang pagkakataon, nakita ko ang takot sa mga mata niya.

“Sa kasong aksesorya sa tangkang pagpatay, napatunayan naming nagkasala ang nasasakdal, si Harriet Carter. Sa kasong pandaraya, nagkasala.”

Humahagulgol si Nanay.

“Sa kasong aksesorya sa tangkang pagpatay, napatunayan naming nagkasala ang nasasakdal, si Donald Carter. Sa mga kaugnay na krimeng pinansyal, nagkasala rin.”

Namula ang mukha ni Papa.

Umalingawngaw ang korte.

Humingi ng kaayusan ang hukom, pagkatapos ay tiningnan ang pamilya ko nang may parang pandidiri.

“Sa lahat ng mga taon ko sa hukuman na ito,” aniya, “bihira akong makakita ng ganito katindi at kalupitan mula sa isang pamilya sa isa sa kanilang mga kapamilya. Ang kawalan ng pagsisisi, ang kawalang-malasakit, ang kalkuladong katangian ng iyong mga kilos… nakakakilabot.”

Hinatulan niya sila:

Gwendolyn: 18 taon sa bilangguan.

Harriet: 10 taon.

Donald: 8 taon.

Habang bumababa ang maso, sumigaw si Harriet.

“Ako ang nanay mo!” sigaw niya, habang pilit na lumalapit sa akin habang hawak ng mga opisyal ang kanyang mga braso. “Utang mo sa amin! Pinalaki ka namin! Nagsakripisyo kami para sa iyo! Hindi mo ito magagawa sa amin!”

Kakaibang kalmado ang naramdaman ko.

“Bayad na ang utang,” mahina kong sabi.

Natahimik siya. Sandali, tumahimik ang lahat maliban sa mga yabag ng mga paa.

Pagkatapos ay inihatid nila sila palayo.

Hindi ko sila pinanood na umalis.

Muling pagtatayo

Hindi natatapos ang mga bayarin dahil lang sa tinangka kang patayin ng pamilya mo.

Ang mga pananatili sa ospital, mga operasyon, therapy—pisikal at mental—ay may kalakip na mga invoice. Marami ang nasakop ng aking health insurance, ngunit hindi lahat. Bukod pa riyan, nariyan pa ang bundok ng mapanlinlang na utang.

Nakatulong ang mga kriminal na hatol.

Gayundin ang kasong sibil.

Nagsampa ng kasong sibil ang abogado ko laban sa mga magulang ko at kay Gwen para sa mga danyos: mga gastos sa medikal, sakit at pagdurusa, at nawalang sahod. Hinabol din namin ang mga bangko at nagpapautang na nagpahintulot na magbukas ng mga account sa pangalan ko nang may mahinang beripikasyon.

Inabot ito ng isang taon.

Mga Deposisyon. Mga Pagdinig. Napakakapal ng mga papeles kaya’t nagtakip ang mga mata ko habang binabasa ito.

Sa huli, pumanig sa akin ang hukom.

Nabura ang mga mapanlinlang na utang. Naayos ang aking kredito. Ginawaran ako ng halos $400,000 bilang mga settlement at danyos.

Hindi nito nabura ang mga peklat. Ngunit binigyan ako nito ng isang bagay na hindi ko pa nararanasan noon: isang pinansyal na ginhawa. Isang pagkakataong bumuo ng isang buhay nang hindi palaging lumilingon sa aking mga balikat o sa aking bank account.

Umalis ako sa aking apartment at bumili ng isang maliit na bahay sa isang bayan na apatnapung minuto ang layo mula sa St. Mercy. Isang palapag na bungalow na may nagbabalat na pintura at isang bakuran na puno ng mga damo. Kailangan itong ayusin, ngunit akin ito.

Pininturahan ko ang pintuan sa harap ng kakaibang kulay teal. Pinunit ko ang lumang karpet at nilinisan ang mga sahig na hardwood. Nagtanim ako ng hardin sa likod-bahay—mga kamatis, sili, mga bulaklak na dahan-dahan kong natutunan ang mga pangalan.

Isang hapon, pag-uwi ko galing sa isang physical therapy session ay nadatnan ko ang isang matipuno at kulay abong pitbull na nakaupo sa aking beranda, nakatagilid ang ulo.

May puting patse siya sa dibdib, isang tainga na hindi nakatayo nang maayos, at pilay sa likurang binti niya.

“Uy,” maingat kong sabi.

Ikinakaway niya ang kanyang buntot.

Kalaunan ay sinabi sa akin ng isang kapitbahay na iniwan siya ng mga nangungupahan sa kalye.

Dinala ko siya sa beterinaryo. Sabi nila, hindi gumaling nang maayos ang binti niya dahil sa isang lumang pinsala. Hindi na siya masakit, iba na lang.

“Tulad ko,” sabi ko, sabay kamot sa ulo niya.

Pinangalanan ko siyang Pickle, dahil naranasan na niya ang isa sa mga ito, at ganoon din ako.

Sinusundan niya ako mula sa isang silid patungo sa isa pa, natutulog sa paanan ng aking kama, at umuungol tuwing may lalapit na hindi niya kilala.

Dahan-dahan akong bumalik sa trabaho sa St. Mercy. Part-time noong una, pagkatapos ay mas matagal pa.

Nang unang beses akong pumasok sa burn unit bilang isang nars sa halip na isang pasyente, nanikip ang dibdib ko. Pero tumango sa akin si Dr. Reed, at isang pasyente ang ngumiti nang maluwag nang hawakan ko ang kanilang kamay, at napagtanto kong hindi naman ako gaanong itinuturing na isang tagapag-alaga dahil sa aking mga peklat.

Kung mayroon man, mas lalo nila akong pinaganda.

Alam ko kung ano ang pakiramdam ng pagpapalit ng benda. Alam ko kung saan kailangang tumalab ang gamot sa sakit. Alam ko ang sasabihin kapag may nagising sa kalagitnaan ng gabi, takot na takot at nalilito.

“Ligtas ka,” bulong ko. “Nasa ospital ka. Hindi ka nag-iisa.”

Minsan mas pinaniwalaan ko iyon para sa kanila kaysa sa sarili ko.

Nagsimula rin akong magpatingin sa isang therapist. Isang babaeng nagngangalang Dr. Sanders, na kahit kailan ay hindi nagsabi sa akin na sobra ang reaksyon ko.

Tinulungan niya akong lutasin ang mga mensaheng matagal ko nang kinakaharap. Tinulungan niya akong maunawaan na ang “pamilya” ay hindi isang mahiwagang kalasag laban sa pinsala. Na ang pagmamahal at pang-aabuso ay maaaring magsama, ngunit hindi ibig sabihin noon ay kailangan kong tanggapin ang pareho.

“Pinapayagan kang bumuo ng buhay na hindi kasama sila,” aniya.

“Meron na,” sagot ko.

“Pwede kang magalit,” dagdag niya.

“Ako nga,” sabi ko.

“Pinapayagan kang maging masaya,” pagtatapos niya.

Mas matagal ang isang iyon.

Daniel

Kung pelikula man ito, dito papasok ang isang malumanay na pag-ibig, na puro panga at emosyonal na presensya.

Mas magulo ang totoong buhay noon.

Nagkita kami noong Martes, sa ER.

Lumulutang ako nang araw na iyon, kulang sa census ang burn unit, ang ER ay puno ng mga kaso ng trangkaso at mga minor na pinsala. Dumating ang isang ambulansya na may sakay na bumbero na natisod sa hagdan habang nag-eensayo.

“Posibleng bali sa bukung-bukong,” ulat ng paramedic.

Siya ay matangkad, malapad ang balikat, may mga pisnging may bahid ng uling at isang pagngiwi na nauwi sa isang ngiting nakapanlulumo nang makita ang gurney.

“Siguro hindi ko natamaan ang ‘magandang paglapag,’” aniya.

Natawa ako nang mahina. “Alam mo, karamihan sa mga tao ay nagsasanay na sa parteng iyan bago sila sumali sa bumbero.”

Nagkibit-balikat siya. “Ano bang masasabi ko? Mahilig akong mag-improvise.”

Daniel ang pangalan niya.

Ginawa ko ang intake niya: vitals, medical history, allergy check. Paulit-ulit siyang nagbibiro, halatang sinusubukan niyang ilihis ang atensyon mula sa sakit. Nakilala ko ang taktika. Nagamit ko na rin ito nang higit sa isang beses.

“Kung gayon, Nurse Jenna,” sabi niya, habang nakapikit ang mga mata habang nakatingin sa aking badge. “Ano ang pinakamalalang pinsala na nakita mo?”

“Ayaw mo talagang laruin ‘yan,” sagot ko.

“Kaya ko ‘yan,” giit niya.

Naisip ko ang kumukulong mantika. Ng gasa. Ng amoy ng sarili kong balat na nasusunog.

“Papasa ako,” sabi ko.

Mukhang may nakita siya sa mukha ko, dahil natauhan siya.

“Tama lang,” mahina niyang sabi. “Pasensya na. Ang dark humor ay medyo… panganib sa trabaho.”

“Pareho,” pag-amin ko.

Hindi nabali ang bukung-bukong niya. Malubha lang ang pilay niya.

Binalot ko ito, binigyan siya ng saklay, at inalok ang karaniwang mga tagubilin sa paglabas. Itaas ang posisyon, maglagay ng yelo, at magpahinga.

“Babalik ka rin diyan sa loob ng ilang linggo,” sabi ko.

“Mabuti,” sagot niya. “Hindi ko alam kung sino ako kung hindi ako nakakasalubong ng mga nasusunog na gusali.”

“Baka malaman mo rin,” sabi ko nang hindi nag-iisip.

Tumingin siya sa akin nang may pagtataka.

Habang bumababa siya sa kama, huminto siya sandali.

“Uy,” sabi niya. “Dito ka ba nakatira?”

“Oo,” maingat kong sagot.

“Gusto mo bang… magkape minsan?” tanong niya. “Kapag kaya ko nang maglakad nang hindi nagmumukhang batang giraffe?”

Nag-alangan ako.

Noon pa man ay naging kumplikado na ang mga relasyon para sa akin. Kapag ang iyong huwaran para sa pag-ibig ay kondisyonal, mapangkontrol, at malupit, hindi mo matututunan kung paano magtiwala nang madali.

Pero naisip ko ang mga salita ni Dr. Sanders.

Pinapayagan kang maging masaya.

“Oo,” sabi ko. “Masarap sana ang kape.”

Ngumisi siya. “Ayos lang. Pwede ko bang ibigay sa iyo ang numero ko? Para walang pressure na sumagot kung sakaling magbago ang isip mo.”

Dahil doon ay mas lalo ko siyang nagustuhan.

Ang una naming date ay eksakto: kape. Walang pressure. Naupo kami sa isang lokal na café, siya na nakabalot sa bukung-bukong, ako naman ay naka-long sleeves na tinatago ang aking mga peklat, at nagpalitan ng kwentuhan.

Nagkwento siya tungkol sa paglaki ko sa isang magulong ngunit mapagmahal na pamilya, puno ng maiingay na magkakapatid at puro pagpapamana lang ng lahat. Nagkwento rin ako tungkol sa pagtatapos ko sa nursing bilang nasa top ten percent ng klase ko.

Hindi ko muna sinabi sa kanya ang tungkol sa mga paso. O ang paglilitis. O ang katotohanang iniwasan ko ang ilang mga pasilyo sa grocery dahil naduduwal ako sa amoy ng langis.

Hindi siya nagpumilit.

Nagkita kaming muli. At muli.

Unti-unti kong pinakawalan ang mga piraso ng kwento.

Yung gabing sinaktan ako ng ate ko. Yung recording. Yung mga hatol.

Nakinig siya. Talagang nakinig. Walang awa. Walang mga kasabihang “ang pamilya ang lahat”.

“Nakakatakot… ‘yan,” sabi niya nang matapos ako. “At saka… ang galing mo talaga.”

Kumurap ako. “Isang… astig?”

“Oo,” sabi niya. “Nakaligtas ka. Nakaligtas ka. Nagpatotoo ka. Bumuo ka ng buhay. Nag-ampon ka ng isang pitbull na may puwitan.” Ngumisi siya. “Parang ikaw ang bayani ko.”

Inikot ko ang aking mga mata. “Sinasadya mo ang pagbangga sa mga nasusunog na gusali,” sabi ko. “Kung mayroon mang bayani, ikaw iyon.”

Umiling siya. “Pinili ko ang trabaho ko,” aniya. “Nakaligtas ka sa pamilya mo. May pagkakaiba.”

Pagkalipas ng dalawang taon, lumuhod siya sa aking bakuran, sa tabi ng mga halaman ng kamatis, at dinukot ang isang singsing mula sa kanyang bulsa.

Sinubukan ni Pickle na kainin ang kahon ng singsing. Tumawa kaming dalawa hanggang sa umiyak.

Ikinasal kami sa isang tahimik na dalampasigan sa North Carolina. Kami lang, ilang kaibigan, at ang pamilya niya. Walang pasilyo ng mga manonood. Walang kumplikadong seating chart. Walang sinuman doon ang nag-isip na “overreacting” ako dahil lang sa pagiging nandito.

Nang magtanong ang opisyal, “Sino ang nagpapaubaya sa babaeng ito?” nagsalita ang nanay ni Daniel.

“Ibinigay niya ang kanyang sarili,” aniya. “Maswerte lang tayo at pinili rin niya tayo.”

Umiyak ako.

Pangit, masaya, at nakakapagpakalmang mga luha.

Ang tawag

Noong nakaraang linggo, tumunog ang telepono ko habang nasa likod-bahay ako, nakabaon ang mga daliri sa lupa, at nagbubunot ng mga damo sa paligid ng mga marigold.

“Tirahan ni Carter,” walang malay kong sagot.

“Ms. Carter?” tanong ng isang pormal na boses.

“Oo,” sagot ko.

“Ako si Opisyal Martinez mula sa pasilidad ng pagwawasto ng estado,” aniya. “Tumatawag ako tungkol sa isang bilanggo: si Harriet Carter.”

Kumalabog ang puso ko, tapos biglang kumabog.

“Yes?” Sabi ko, mas malamig na ang boses ko ngayon.

“Ikinalulungkot kong ipaalam sa inyo na pumanaw si Ms. Carter kaninang umaga,” sabi ng opisyal. “Inatake siya sa puso at hindi na siya muling nabuhay.”

Hindi kumiling ang mundo. Hindi dumilim ang langit. Hindi nalalagas ang mga marigold.

Isang ibon ang huni sa puno sa itaas ko.

“Bilang pinakamalapit niyang kamag-anak, may opsyon kang kunin ang bangkay,” patuloy ng opisyal. “Para sa libing o kremasyon. Kung tatanggi ka, ang estado ang bahala sa mga kaayusan.”

Sandaling panahon, anim na taong gulang na naman ako, nakatayo sa kusina habang sinasabihan ako ng nanay ko na “masyadong sensitibo” ako para umiyak nang mabasag ng kapatid ko ang paborito kong laruan.

Noon ay dalawampu’t anim na taong gulang na ako, nakabalot ng gasa, nakikinig sa kanya na sinasabi kong kailangan kong sabihin na aksidente iyon.

Noon ay trenta anyos ako, sa sarili kong bakuran, lupa sa ilalim ng aking mga kuko, mainit ang araw sa aking mga balikat, isang pitbull ang humihilik sa deck, isang asawa sa loob na humuhuni habang may inaayos siya sa kusina.

Bumalik ako sa kasalukuyan.

“Hindi,” mahinahon kong sabi. “Ayokong angkinin ang bangkay.”

Nagkaroon ng sandaling katahimikan. “Sigurado ka?” tanong ng opisyal.

“Oo,” sabi ko. “Hindi ko kilala ang babaeng iyon.”

Tinapos na namin ang tawag.

Ibinaba ko ang telepono at pinunasan ang mga kamay ko sa aking maong.

Padausdos na binuksan ni Daniel ang pinto sa likod. “Ayos lang ba ang lahat?” tanong niya.

Tiningnan ko siya. Sa aming maliit na bahay. Sa hardin na itinanim ko gamit ang sarili kong mga kamay, kahit may mga peklat pa rin.

“Oo,” sabi ko. “Ayos lang ang lahat.”

Lumuhod ako at bumalik sa pagbunot ng mga damo.

Akala ko dati ang layunin ng pamilya ko ay sirain ako. Panatilihin akong maliit, nakakulong, at takot.

Naiintindihan ko na ngayon: hindi nila ako itinanim na lakas, kundi binigyan nila ako ng isang bagay na mapaglalabanan. Isang pader na aking aakyatin. Isang apoy na aking lalakaran.

Sila ang nagtanim ng binhi ng babaeng magiging ako.

Nakaligtas ako sa kanila.

Binuo ko ulit ang sarili ko.

At habang nakaupo ako sa aking bakuran, sinag ng araw sa aking mukha, amoy lupa sa aking ilong, hilik ng aking aso, humuhuni ang aking asawa, sa wakas ay naunawaan ko:

Malaya ako.

ANG WAKAS