Ang aking asawa ay palaging naghahanda ng aking tanghalian para dalhin sa trabaho araw-araw, sinabing malinis at malinis ito. Gayunpaman, dahil hindi ko gusto ang lasa, ipinagpalit ko ito sa isang kasamahan. Pagkalipas ng dalawampung araw, isinugod ang aking kasamahan sa ospital, at ang diagnosis ng doktor ay nagpatigil sa akin!

Ang aking asawa, si Henry, ay nagpumilit na magluto ng tanghalian para dalhin ko sa trabaho araw-araw sa Maynila, sinabing malinis at malinis ito. Nagreklamo ako na walang lasa ito, kaya ipinagpalit ko ito sa isang kasamahan. Pagkalipas ng dalawampung araw, dinala ang aking kasamahan sa ospital gamit ang ambulansya, at ang diagnosis ng doktor ay nagpatigil sa akin!

Halos tatlong taon na akong kasal. Ang aking asawa, si Henry, ay tila isang mahinahon, kalmado, at maalalahanin na lalaki. Hindi siya mayaman, ni hindi rin siya romantiko sa diwa ng mga rosas at kandila, ngunit napaka-metikuloso niya sa mga gawaing bahay at pagluluto. Maraming kaibigan sa Quezon City ang pabiro na nagsasabing “swerte” ako na may asawang gumagawa ng lahat mula sa pagluluto hanggang sa paghuhugas ng pinggan.

Gayunpaman, ang kanyang labis na pag-iisip ay minsan ay nagpapahirap sa akin. Halimbawa, ang tanghalian.

Araw-araw, kapag papasok ako sa trabaho sa isang opisina sa Makati, gigising nang maaga si Henry at abalang-abala sa paghahanda ng aking baon. Halos ipilit niya akong dalhin ito, palagi niyang sinasabi,

“Malinis at ligtas ang pagkaing niluluto ko; huwag kumain sa labas dahil sa dami ng kemikal.”

Hindi naman ako mapili. Ang pagkain mula sa karinderya (noodle houses) ay minsan medyo mamantika, pero mas bagay ito sa panlasa ko. Ang baon ni Henry… well… hindi naman masama, pero hindi pangkaraniwang walang lasa at nakakabagot. Lagi itong “nilagang baka, ginisang gulay, sinabawang gulay.” Nagsawa na ako rito pagkalipas ng ilang linggo.

At kakaiba, kahit na mahinahon ko itong iminungkahi, matigas ang ulo ni Henry na pinanatili ang menu.

“Masustansyang pagkain ito. Maniwala ka sa akin.”

Hindi malakas ang boses niya, pero may katigasan ito na nagpapahirap sa akin na huminga.

Nasanay na ako. Pero sa halip na kainin ito, palihim kong ipinagpalit ang aking lunchbox sa aking kasamahan na si Vina – na laging may dalang mas masarap at mas masarap na bao, tulad ng adobo at sinigang. Masayahin at madaling pakisamahan si Vina, kaya nang sabihin kong,

“Magpalit tayo ng bao para hindi tayo mainip, ha?”

Natawa si Vina, “Naku! Natatakot lang ako na isipin mong masyadong mamantika ang kanin ko. Mukhang pangit ang luto ng asawa mo.”

“Sawang-sawa na ako! Iligtas mo ako!”

Kaya nagpalit kami ng aming mga lunchbox araw-araw. Kinain ni Vina lahat ng walang lasang lunchbox ni Henry. Samantala, natuwa ako sa mabangong prito ginisa at adobong maanghang.

Ang palitang ito ay tumagal nang eksaktong 20 araw.

Sa ika-dalawampu’t isang araw, sa pagtatapos ng umaga, biglang naging magulo ang opisina. Ang tunog ng pagtakbo, hingal na hingal, pagkatapos ay may sumisigaw:

“Walang malay si Vina! ! Nabaliw na siya!!”

Sa sobrang gulat ko ay nabitawan ko ang baso ko ng tubig. Pagkalabas ko, nakahiga si Vina sa sahig at walang malay, basang-basa ng pawis, at ang mga labi niya ay namumula. Nang makita ko iyon, nanghina ako at hindi makatayo.

Dali-daling dinala siya ng ambulansya sa isang ospital sa Maynila. Sumama ako sa ilang mga kasamahan.

Sa buong paglalakbay, nablangko ang isip ko. Malusog si Vina, aktibo, at hindi nagkasakit. Kaninang umaga ay tumatawa at nagkukwento siya.

Ano ang nangyari? Pagkalipas ng halos isang oras, lumabas ang doktor. Nanliit ang kanyang mga mata habang nakatingin sa amin…

“Ang pasyente ay may food poisoning na naipon sa matagal na panahon. May sintomas ng pagkalason sa mabigat na metal, hindi acute poisoning kundi unti-unting pagkalason.”

Napatulala ako.

Heavy metal? akumulasyon? Sandali lang ha?

Lahat ng mga kasamahan ko ay umikot ang mga mata.

Nagpatuloy ang doktor:
“Kung hindi naagapan, mas lalalâ ang kanyang kalagayan sa ilang araw. Kailangang suriin kung ano ang pinagmumulan niya sa nakalipas na panahon. Alam niyo ba ang kanyang kinakain?”

Lahat ng mata ay napalingon sa akin.

nanginginig ako.
“Si Vina… kinain ang baon ko…”

“Ikaw ang nagluto?” tanong ng doktor.

Umiling ako, naninikip ang lalamunan ko.
“Hindi… Ang asawa ko ang nagluto… pero hindi ko kinain, ipinagpalit ko kay Vina…”

Habang nagsasalita ako, naramdaman ko ang paglamig ng dugo sa aking mga ugat.

Bahagyang sumimangot ang doktor: “Kailangan namin ang pinakabagong baon, may natira pa ba?”

Mabilis akong tumango. Hindi ko pa nabubuksan ang lunchbox na inihanda ni Henry para sa akin. Nagmadali akong bumalik sa opisina sa Makati para kunin at dinala sa ospital.

Nagsimula ang isang emergency na pagsusuri.

Pagsapit ng hapon, lumabas ang doktor, seryoso ang mukha.

“Ang paunang resulta ay nagpapakita ng senyales ng kontaminasyon mula sa kagamitang pangluto na kinakain o sobrang na-oxidize. Sobrang taas ng lebel. Hindi ito dahil sa sira o bulok na pagkain, kundi dahil sa pang-araw-araw na pagluto gamit ang mapanganib na kagamitan.”

Natigilan ako.

Ang aking asawa ay palaging nagpapakita ng kanyang mga kagamitan sa kusina na “napakalinis” “ganap na ligtas”

Pwede bang…?

Tumingin sa akin ang doktor:
“Dapat mong kausapin ang nagluto. May malubhang problema sa kagamitan sa kusina. Kung ikaw ang kumain, ikaw ang nasa emergency room ngoon, hindi ang kaibigan mo.”

Bumilis ang tibok ng puso ko, namutla ang mukha ko.

Kung ang taong kumakain ay ako…?

Isang malamig na sensasyon ang gumapang sa aking gulugod.

Nang gabing iyon, umuwi ako sa Mandaluyong, nanginginig ang mga kamay at paa ko na parang nilalamig. Si Henry ay nakaupo sa sopa na nanonood ng TV, at nang makita niya ako, ngumiti siya:

“May bagong luto ako para sa iyo ngayon, dalhin mo bukas.”

Napatingin ako sa lunchbox na naiwan niya sa mesa. Isang malamig na panginginig ang dumaloy sa aking gulugod.

“Henry… anong kaserola at kawali ang ginamit mo?” Tanong ko, pilit pinapanatiling normal ang boses ko.

“Yung mga gamit ko araw-araw,” he replied casually.

“Sinuri mo ba ang mga iyon? May kalawang ba o nagbabakbak?”

Nagtaas ng kilay si Henry “Bakit mo tinatanong?”

Huminga ako ng malalim. “Si Vina… nalason. Sabi ng doktor, dahil sa kinain… ang baon mong niluto.”

Tumigil si Henry ng ilang segundo. Ngunit ang sumunod na reaksyon niya ay nagdulot ng panginginig sa aking gulugod.

Hindi pagkabigla Hindi pag-aalala

Which is… ang tingin na puno ng panghihinayang na halong takot.

“Hindi… hindi ko sinasadya.” nauutal na sabi ni Henry.

I took a step back: “Ano ang ibig mong sabihin? He swallowed, his hands shaking:
“Alam ko… alam kong yung lumang kaserolang aluminyo na yun ay na-oxidize na. Pero hindi ko inakala ganun kasama. Akala ko… kung konti-konti lang ang iluluto para sa iyo, ay… hindi masyadong masama.”

Parang binuhusan ng malamig na tubig ang buong katawan ko.
“Ibig mong sabihin… alam mong nakakalasing ang gamit na iyon… at ipinagluto mo pa rin ako?”

Tinakpan ni Henry ang mukha, nanginginig ang boses na parang maiiyak na:
“Gusto lang kitang panatilihin sa piling ko. Malamig ka na sa akin nitong mga nakaraan, palagi mong puri ang masarap na pagkain sa labas… Natatakot ako na balang araw ay magsawa ka sa akin. Gusto ko lang na masanay ka sa kinain kong niluto, para maramdaman ko… na kailangan mo pa rin ako…”

Bawat pangungusap at bawat salita ay tila tumatagos sa aking puso. Hindi lang dahil sa panganib, kundi dahil sa pagkakaroon ng sira sa pag-iisip ng lalaking akala ko noon ay maalalahanin.

Nabulunan ako:
“Balak mo… unti-unting pahinain ako para maging dependiyente sa iyo?”

Henry hindi sumagot (no answer). Ang katahimikan iyon ang pinakanakakatakot na sagot.

Tumulo ang mga luha ko nang hindi ko namamalayan.

Tumalikod ako at pumasok sa kwarto, ni-lock ang pinto, naiwan si Henry na malakas na kumakalabog sa labas, umiiyak at nagbubulungan.

Bumagsak ako, tinakpan ko ang ulo ko gamit ang mga kamay ko.

Kung hindi ko ipinagpalit ang baon kay Vina… ang nasa emergency room ngayon… ay ako.

kinilig ako. Parang nahulog sa malalim na hukay ang buong katawan ko.

Kinabukasan, ipinaalam ko sa kumpanya ang aking leave. Pumunta ako sa ospital para bisitahin si Vina. Gising siya, maputla ngunit alerto. Nang makita ako, hinawakan ni Vina ang kamay ko:

“Ang pagpapalit ng baon natin… yun ang dahilan?”

I cried, hugging her, trembling as I humihingi ng paumanhin.

Vina gently patted my back: “Hindi mo kasalanan.

Hindi mo alam. Pero… mag-ingat ka. Sa tingin ko, kailangan mong pag-isipang mabuti ang tungkol sa asawa mo.”

Tôi gật đầu. Isang pagtango na mabigat na parang mababali ang leeg ko.

Tối hôm đó, tôi pinagbalot ang aking mga gamit và rời khỏi nhà. Henry hinawakan ang aking kamay khóc lóc hứa sẽ itatapon ang lahat ng lumang kagamitan sa kusina bibili ng bago, pupunta sa psychologist magbabago… Siya ay lumuhod sa harap ko sa sahig.

“Kailangan ko munang maging ligtas.”

At umalis ako.

Hanggang ngayon, sa tuwing naaalala ko, nanginginig pa rin ako.

Isang baon lang – akala ko ay pag-ibig, pagmamahal at pag-aalala – ngunit maaari pala itong kumitil ng buhay ko.

At ang pinakanakakatakot na bagay na nagpapahirap sa isip ko… hindi ang lason.

Kundi ang taong naglagay nito sa aking pagkain, na may dahilang “pag-ibig”