Dahil hindi ako nasiyahan sa pag-iwan sa akin ng aking kasintahan na apat na taon na naming kasama, dali-dali akong nagpakasal sa isang manggagawa sa pabrika upang “punan ang kakulangan.” Sa gabi ng aming kasal, may inilabas siyang isang bagay na nagpabagsak sa akin… sa kama.

Tumigil ang orasan sa tahimik na gabi sa Quezon City. Humiga ako nang patagilid, pinagmamasdan ang natutulog na mukha ni Jose, ang aking asawa na isang linggo pa lamang naming nakasama. Sa ilalim ng mahinang dilaw na ilaw ng lampara sa tabi ng kama, ang mga kalyo sa kanyang mga kamay ay nakikita pa rin, may mga maliliit na kalmot na hindi pa gumagaling.

Ngayon ko lang talaga naunawaan ang isang bagay: ang paghusga sa isang lalaki ay hindi kailanman madali. Ang ilang mga lalaki ay panlabas na makinis at kaakit-akit, tulad ng matagumpay na mga binata ng Makati, ang kanilang mga salita ay matamis na parang pulot, ngunit walang laman sa loob. Sa kabaligtaran, ang ilan ay magaspang at matibay, tulad ng mga batong bulkan sa Batangas, ngunit kapag binuksan mo ang mga ito, matutuklasan mo ang isang hiyas sa loob.

Itinuturing ko ang aking sarili na mapalad, isang hindi kapani-paniwalang swerte pagkatapos ng mga bagyo ng buhay.

Anim na buwan pa lamang ang nakalilipas, ako ay isang walang kaluluwang balat, na sinasaktan ng sakit na dulot ng isang mayamang “Don Juan.” Siya at ako – si Miguel – ay umiibig sa loob ng apat na taon. Apat na taon ng aking kabataan, inialay ko ang aking buong sarili sa kanya. Ipinakilala namin ang isa’t isa sa aming mga pamilya sa Maynila at Cebu, at ang aming pakikipagtipan (pamanhikan) ay naging isang engrandeng kaganapan. Akala ko ako na ang pinakamasayang babae sa mundo, naghihintay lamang sa araw na isusuot ko ang aking maringal na damit-pangkasal (terno).

Ngunit ang buhay ay hindi isang panaginip. Sa mismong araw na sinubukan ko ang mga damit-pangkasal sa isang sikat na sastre sa Escolta Road, natuklasan kong may karelasyon siya. Siya, isang batang modelo, ay tatlong buwang buntis. Ang nakakagulat na balitang iyon ay parang isang sampal sa mukha. Lumabas na ang kanyang walang katapusang mga biyahe sa negosyo sa Davao at Hong Kong, ang kanyang mga huling pagsagot sa mga mensahe – lahat ng iyon ay kasinungalingan. Nalungkot ako at nagdamdam, ngunit tumanggi akong ibahagi ang aking asawa. Kinansela ko ang pakikipagtipan, tinapos ang apat na taon ng aming relasyon na may mahabang peklat sa aking puso.

Pagkatapos ng pagkabiglang iyon, nawasak ang aking pananampalataya sa pag-ibig. Namuhay ako nang liblib sa aking maliit na apartment sa Mandaluyong. Nang ako ay nasa pinakamababang punto, lumitaw si Jose.

Ibang-iba siya kay Miguel. Tahimik, simple, at kayumanggi si Jose dahil sa araw, simoy ng dagat, at sa kanyang trabaho. Nagpakilala siya bilang isang construction worker na ginugol ang kanyang mga araw sa pagtatrabaho sa maalikabok na mga construction site sa mga lugar tulad ng Bonifacio Global City o mga bagong proyekto sa Bulacan. Noong panahong iyon, sa totoo lang, lumapit lang ako sa kanya para punan ang kakulangan, para patunayan kay Miguel na ayos lang ako.

Mabilis kaming nagmahalan. Pagkalipas ng tatlong buwan, nag-propose si Jose sa isang simpleng gabi sa Rizal Park. Pumayag ako. Sinubukan akong pigilan ng mga kaibigan ko, sinasabing masyado akong nagmamadali, at iniisip kung ano ang naghihintay sa akin kung pipiliin ko ang isang mahirap na construction worker. Pero bahagya lang akong napangiti. Kung ang apat na taon ng pagbuo ng isang relasyon ay maaaring sayangin, ano ang halaga ng tatlong buwan o tatlong taon? Naisip ko na mas mabuting magpakasal sa isang simple at tapat na lalaki, medyo mahirap ngunit taos-puso, kaysa sa isang mayaman ngunit mapanlinlang. Hindi ako umaasa ng marami, isang mapayapang buhay lamang.

Mula noong nagsimula kaming mag-date hanggang sa ikasal kami, hindi ako kailanman pumunta sa kanyang trabaho. Sabi niya maalikabok at mapanganib ang construction site, at walang saysay na pumunta roon ang isang babae. Wala akong pakialam.

Simple at maaliwalas ang aming kasal, ginanap sa isang maliit na simbahan sa distrito ng Camarin, Caloocan, kasama lamang ang pamilya at ilang malalapit na kaibigan. Noong gabi ng aming kasal, habang hinuhubad ko ang aking damit-pangkasal at naghahanda nang matulog pagkatapos ng mahabang araw, bigla akong ginising ni Jose. Hindi pangkaraniwang seryoso ang kanyang mukha.

Humugot siya ng isang maliit at mabigat na kahon na gawa sa kahoy mula sa kanyang lumang handbag at inilagay ito sa aking kamay.

“Mahal, ito… Ibinibigay ko ito sa iyo para itago para sa kinabukasan ng ating pamilya.”

Dahil sa kuryosidad, binuksan ko ang kahon. Pagkabukas na pagkabukas ng takip, halos mapasigaw ako. Sa ilalim ng liwanag, ang laman ay kumikinang dahil sa nakabibighaning liwanag ng mahalagang metal. Ginto! Purong ginto! Hindi lang isang piso ng ginto, kundi isang buong kahon na umaapaw sa dahon ng ginto, mga simpleng singsing, at maging maliliit na gintong baras.

Napatitig ako sa aking asawa, nauutal ang aking bibig, hindi makapagsalita. Napakamot si Jose ng ulo, nahihiyang ngumiti:

“I… Pasensya na sa pagtatago ko nito sa iyo. Sa totoo lang, hindi lang ako basta construction worker. Sa mga nakaraang taon, nagtrabaho ako nang husto at nakapag-ipon ng kapital, kaya nagsimula akong kumuha ng maliliit na proyekto sa konstruksyon. Isa akong maliit na kontratista na may sarili kong pangkat ng dose-dosenang mga manggagawa. Ang gintong ito ay ang aking ipon, para matustusan ang aking asawa at mga anak sa hinaharap, marahil ay makabili ng isang piraso ng lupa sa Laguna o Cavite, halimbawa.”

Nanginig ang aking mga tainga habang nakikinig ako sa aking asawa. Ang lalaking akala ko’y mahirap at simple ang pag-iisip ay talagang may malaking kayamanan ngunit napanatili ang isang buhay na simple at simple. Labis akong natigilan kaya’t nanginig ang aking mga paa’t kamay, at bumagsak ako sa kama, hindi makapaniwala sa aking mga nakikita.

Lumalabas na itinago niya ito sa akin hindi dahil sa wala siyang tiwala sa akin, kundi dahil gusto niyang mahalin ko siya kung sino talaga siya – si Jose, ang simpleng construction worker – hindi dahil sa kanyang pera o katayuan. Gusto niya ng asawang mabait, masipag, at hindi minamaliit ang kanyang abang pinagmulan. At ako, sa aking sandali ng matinding kawalan ng pag-asa, ay hindi sinasadyang nakapasa sa kanyang pagsubok ng katapatan.

Isang linggo na ang lumipas mula noong malagim na gabi ng kasal na iyon. Sa bawat araw na ginugol ko kasama si Jose, natuklasan ko ang mas mahahalagang bagay. Maaga pa rin siyang gumigising para sa trabaho, suot pa rin ang kanyang maalikabok na damit pangtrabaho, ngunit ngayon ay tinitingnan ko siya nang may paggalang. Hindi siya kailanman nagyayabang, kinakain pa rin niya ang mga simpleng pagkaing niluto ko, tulad ng sinigang o adobo, at pinupuri ang mga ito nang labis. Mahal niya ako, at inaalagaan ako sa lahat ng maliliit na paraan.

Habang pinapanood ang aking asawa na mahimbing na natutulog pagkatapos ng isang mahirap na araw ng trabaho, napuno ang aking puso ng pasasalamat. Salamat sa Diyos sa pagpapahintulot sa akin na malampasan ang mga unos upang makilala ang lalaking ito. Dahil sa aking determinasyon na bitawan ang masakit na nakaraan, nagkaroon ako ng pagkakataong hawakan ang magaspang ngunit mainit at malakas na kamay na ito. Ang tunay na kaligayahan ay minsan ay dumarating sa pinakasimple at pinaka-hindi inaasahang anyo.