Dalawang oras pa lang ang nakakalipas mula nang umalis ang asawa ko nang hilahin ng anak ko ang laylayan ng aking damit. Bumulong siya nang napakahina, nanginginig ang boses: “Nay… kailangan nating lumabas ng bahay. Ngayon na.”

Nagulat ako. Ang anak ko ay likas na mahiyain, hinding-hindi siya magsasabi ng mga ganoong bagay. Tinanong ko siya: “Bakit mo nasabi iyan?”

Hindi umiyak ang bata. Nakatitig lang siya sa kisame, saka nagsalita na parang natatakot na may makarinig: “Sa loob ng bahay natin… may amoy sunog. Pero hindi amoy galing sa kusina.”

Kinabahan ako. Bukas ang mga ilaw, hindi nakabukas ang kalan, at ang paligid ay tahimik na nakakabingi. Pero ang tingin ng anak ko ay nagbigay sa akin ng kilabot. Hindi na ako nagtanong pa, kinuha ko agad ang susi at hinila ang anak ko palabas.

Kaka-limang minuto pa lang naming nakalabas ng gate, hindi pa man ako nakakahinga nang maluwag, isang malakas na pagsabog ang umalingawngaw mula sa aming likuran.

Ang tunog ay tila nagpunit sa hangin.

Paglingon ko, nakita ko ang naglalagablab na apoy mula sa Xóm Đông, ang hanay ng mga bahay sa tabi mismo ng bahay namin. Umusbong ang itim na usok, may mga taong sumisigaw, tunog ng nababasag na salamin, at sunud-sunod na pagsabog ng gas.

Nagkagulo ang buong komunidad. Nagtakbuhan ang mga tao sa kung saan-saan; ang ilan ay tumatakbo habang umiiyak at tinatawag ang pangalan ng kanilang mga anak, ang ilan ay bumagsak dahil sa hika sa usok. Niyakap ko nang mahigpit ang aking anak, ang puso ko ay tumitibok nang napakabilis.

Halos gumuho ang buong Xóm Đông. Tatlong bahay ang natupok ng apoy. Dalawang tao ang hindi nakalabas. Isang bata ang malubhang nasunog.

Hinarangan agad ng mga pulis ang lugar nang gabing iyon. Nakatayo lang ako nang tulala, nanlalamig ang mga kamay at paa. Kung nahuli lang kami ng limang minuto… ang bahay namin ay kasama na rin sana sa nilamon ng apoy.

Noong huminahon na ang lahat, yumuko ako at tinanong ang aking anak sa nanginginig na boses: “Paano mo nalaman na kailangang tumakbo?”

Niyakap niya nang mahigpit ang aking leeg at bumulong nang napakahina: “Kaninang hapon, noong dala ni Tatay ang maleta paalis… nakarinig po ako ng tunog na ‘tack… tack’ sa loob ng dingding. Tapos nung gabi, nakita ko po na uminit ang isang bahagi ng kisame.”

Natigilan ako. Kinabukasan, inanunsyo ng mga pulis ang sanhi: Isang short circuit sa loob ng dingding dahil sa mga kable na kinagat ng daga. Uminit na ito mula pa noong hapon, at pagsapit ng gabi ay sumabog nang sunud-sunod dahil sa lumang sistema ng gas sa buong lugar. Ang bahay namin… ay kabahagi ng parehong linya ng kuryente.

Kung naging kampante ako noong gabing iyon, kung sinigawan ko ang bata na “huwag magsalita ng kung ano-ano,” kung nag-atubili pa ako ng ilang minuto…

Noong gabing iyon, nang makatulog na ang aking anak, naupo akong mag-isa sa dilim, pinagmamasdan ang aming bahay na buo pa rin. Sa unang pagkakataon sa aking buhay, napagtanto ko na ang takot ng isang bata ang nagligtas sa aming dalawang mag-ina.

May mga panganib na hindi nag-iingay. May mga senyales na binabalewala ng mga matatanda, pero nararamdaman ng mga bata. At may mga bulong na napakahina… pero sapat na para magligtas ng isang buhay.