Katatapos ko lang manganak nang ang walong taong gulang kong anak na babae ay patakbong pumasok sa silid ng ospital at bumulong sa aking tainga: “Nanay… magtago ka sa ilalim ng kama! Ngayon na!” Bigla, may mga mabibigat na yabag ang umalingawngaw sa silid. At pagkatapos…

Halos dalawang oras pa lang ang nakalilipas mula nang isilang ko ang aking sanggol nang ang anak kong si Camila ay biglang pumasok sa kuwarto. Nanlalaki ang kanyang mga mata, tila isang maliit na hayop na nakukorner. Maingat niyang isinara ang pinto, hinila ang kurtina, at lumapit sa akin nang walang kaimik-imik. Ang kanyang mukha—na madalas ay masigla at makulit—ay namumutla at matigas, na tila bigla siyang tumanda.

Yumuko siya sa aking tainga at bumulong: —Nanay… magtago ka sa ilalim ng kama. Ngayon na.

Naramdaman kong tila piniga ang puso ko ng isang napakalamig na kamay. Mabigat ang katawan ko, pagod na pagod mula sa panganganak, at bawat galaw ay masakit. Pero may kung ano sa boses ni Camila—buo, nanginginig, apurado—na hindi nagpapahintulot ng anumang tanong.

Hindi ako nakipagtalo. Hindi ako nag-atubili. Ginamit ko ang natitira kong lakas at, sa tulong niya, sumiksik ako sa ilalim ng kama ng ospital. Tumabi si Camila sa akin, balikat sa balikat. Masikip at malamig ang espasyo, amoy kemikal at metal. Dumidikit ang tela ng kumot sa aming mga mukha. Mahigpit na hawak ni Camila ang kumot hanggang sa mamuti ang kanyang mga luku-lukuhan (knuckles).

Gusto ko siyang tanungin kung anong nangyayari, pero mabilis siyang umiling, tila desperada na baka may makarinig sa amin. At pagkatapos… narinig namin ito. Mga yabag. Mabigat. Sigurado. Mabagal, pero may dalang masamang balak na nagpatayo ng aking mga balahibo. Hindi ito ang nagmamadaling yabag ng isang nars. Yabag ito ng isang taong pumapasok na tila may karapatan siya roon. Tila alam na alam niya kung saan siya pupunta.

Nanginig si Camila. Hinawakan niya ang kamay ko gamit ang dalawa niyang kamay at idiniin ito sa kanyang dibdib. Naramdaman ko ang mabilis na tibok ng kanyang puso sa ilalim ng kanyang pajama—isang tambol ng takot.

Sinubukan kong sumungaw nang kaunti para makita kung sino iyon, pero tinakpan ni Camila ang bibig ko ng kanyang maliit na kamay. Nagmakaawa ang kanyang mga mata: huwag kang gagalaw, huwag kang hihinga nang malakas. Sa kanyang tingin, nakita ko ang takot na hindi ko pa kailanman nakita sa kanya. Hindi ito imahinasyon. Hindi ito laro. Totoong takot ito.

Huminto ang mga yabag sa mismong tabi ng kama. Naging mabigat at nakakasakal ang katahimikan. Pagkatapos, lumubog nang kaunti ang kutson, na tila may sumandal doon para yumuko. Narinig ko ang isang mabagal at kalkuladong paghinga… masyadong kontrolado. Kinilabutan ako sa aking likuran.

Gumagalaw ang anino sa sahig, papalapit sa aming pinagtataguan. Mas hinigpitan ni Camila ang hawak sa kamay ko hanggang sa masaktan ako. Pakiramdam ko ay mauubusan ako ng hangin. Sinubukan kong huminga nang napakahina kahit na mahapdi ang aking dibdib.

Bigla, mula sa duyan, ang aking bagong silang na si Mateo ay naglabas ng mahinang ungol. Isang maliit na tunog… pero sa sandaling iyon, tila ito ay isang malakas na sigaw. Lumingon ang mga yabag patungo sa duyan. At doon, sa kakilakilabot na segundong iyon, nalaman ko na. Hindi dahil sa tunog. Hindi dahil sa anino. Kundi dahil sa sandaling paghinto. Ang kakaibang paraan ng pagtigil, na tila sinusuri at kinakalkula ang susunod na gagawin.

Ang dati kong asawa, si Santiago, ay may ganoong gawi. Kahit noong nag-aaway kami, laging may isang bahagi ng segundo na tumitigil siya bago kumilos. Parang isang maninila (predator) na nag-iisip. Bago ko pa makita ang mga sapatos, alam ko na. At nang makita ko ang mga ito… lalong lumala ang pakiramdam ko. Mga mamahaling sapatos na balat, masyadong makintab para sa isang normal na bisita sa ospital. Nanuyo ang aking lalamunan. Walang karapatan si Santiago na naroon. Mayroon kaming restraining order ilang linggo na ang nakalilipas pagkatapos ng huli naming pag-aaway, ang pinakamalala. Noong nalaman niyang buntis ako ulit, nagwala siya. Sinigawan niya ako na “pagsisisihan ko ang pagpapatuloy ng buhay nang wala siya.”

Nakita siya ni Camila bago ko pa nalaman. Kaya siya tumakbong pumasok. Kaya niya ako pinagtago. Narinig ko ang kanyang paghinga sa tabi ng duyan ni Mateo. Pagkatapos… may isang drower na dahan-dahang binuksan. May tunog ng metal sa loob, tila mga kagamitang nagkakaumpugan. Sa sandaling iyon, naisip ko ang pinakamasamang bagay. Isang mabilis at nakakatakot na imahe: si Santiago na nakayuko sa aking sanggol.

Gusto kong sumigaw. Gusto kong lumabas. Pero pinigilan ako ni Camila, matatag gaya ng isang angkla. At biglang may boses ng nars na narinig mula sa pasilyo: —Room 417? Ayos lang ba kayo diyan?

Natigilan si Santiago. Sumara ang drower nang may mahinang “click.” Naging mabilis ang mga yabag. Maingat pero nagmamadali. Bumukas ang pinto nang sapat para makalabas siya at pagkatapos ay sumara nang malakas.

Nagpakawala ng nanginginig na hininga si Camila at isinubsob ang mukha sa aking balikat. Niyakap ko siya sa abot ng aking makakaya kahit masakit ang aking katawan. Lumipas ang ilang minutong tila walang katapusan, at nang bumalik sa normal ang tunog sa pasilyo, lumabas kami sa ilalim ng kama.

Nanginginig ang aking mga binti, pero ang adrenaline ang nagpatayo sa akin. Dumiretso ako sa pinto, ni-lock ito, at pinindot ang call button. Dumating ang seguridad ng ospital sa loob ng ilang minuto.

Namutla ang nars nang malaman kung sino ang pumasok. Kinumpirma ng mga CCTV ang kanyang presensya. Gumamit si Santiago ng isang visitor ID na hindi sa kanya. Nakihalo siya sa mga tao na tila walang nangyayari.

Hindi humiwalay sa akin si Camila, hindi binitawan ang kamay ko. —Nakita ko siya sa dulo ng pasilyo —bulong niya sa mga guwardiya—. Mukha siyang… galit. Wala akong ibang naisip gawin kundi puntahan si Nanay.

Isang guwardiya ang lumuhod sa harap niya at mahinang nagsabi: —Tama ang ginawa mo, bata. Napakagaling mo.

Lumuha ako at tiningnan ang aking anak. —Tama ang ginawa mo —pag-uulit ko kay Camila, habang nanginginig ang boses—. Iniligtas mo ako.

Pero hindi nawala ang takot. Dahil alam na ni Santiago na nanganak na ako. At mas malala pa… Muntik na niya kaming maabutan.