Ang kabit ay bastos na lumipat sa bahay ko, diretsahan at walang paligoy-ligoy na nagsabi: “Buntis ako. Dito muna ako para madaling maalagaan.”

Nakatungo lang ang asawa ko. Walang kahit anong pagtutol.

Noong gabing iyon, tinawag niya ako sa gitna ng sala. Matamis ang boses niya pero malamig ang kanyang mga mata: “Nabalitaan ko na may tradisyon dito na ‘pagkuha ng suwerte’ para sa anak na lalaki. Gawin mo iyon para sa akin.” Pagkatapos ay itinuro niya ang isang balde ng dumi ng manok na nakahanda na sa balkonahe. “Ibuhos mo sa ulo niya. Para maging malusog ang anak ko.”

Napatulala ako. Akala ko mag-aalinlangan ang asawa ko. Pero mabilis niyang binuhat ang balde, na tila natatakot na baka may masabi pa ako.

Ipinikit ko ang aking mga mata.

Ibinuhos ang balde ng dumi ng manok. Ngunit walang mabahong amoy gaya ng inaasahan ko. Narinig ko lang ang tuyong tunog ng pagbagsak ng kung anong mabigat. Idinilat ko ang aking mga mata.

Ang dumi ng manok ay nagbago ng kulay pagtama sa buhok ko, mula sa kulay kayumangging-abo patungo sa madilim na asul, at kumalat ito sa bawat bahagi. Sa ilalim ng ilaw, ang mga asul na bahaging iyon ay malinaw na nagpakita ng mga nakasulat na letra na lumitaw na parang tinta: “KASUNDUAN SA PAGKUKUNWARING BUNTIS” “TERMINO: 4 NA BUWAN” “HALAGA NG PERA: …”

Tumigil ang mundo sa loob ng silid. Natigilan ang asawa ko, nalaglag ang balde sa sahig. Namlutla ang kabit, napaatras ng isang hakbang, nakanganga ang bibig pero walang lumalabas na salita.

Mahinahon akong nagsalita, malinaw ang boses: “Hindi iyan dumi ng manok. Iyan ay activated charcoal powder na hinaluan ng color-changing solution. Kapag nabasa, lilitaw ang mga letra.”

Yumuko ako, kinuha ang isang tumpok ng mga papel na nakatago sa ilalim ng balde, at ipinatong sa mesa: “Kontrata ng pagpapanggap na buntis sa isang ilegal na klinika. Iskedyul ng pagtuturo ng hormone. Mga mensahe ng pagpapadala ng pera.”

Nanginginig ang asawa ko: “Ano… anong sinasabi mo?”

Sumigaw ang kabit, susugod sana para agawin ang mga papel, pero huli na ang lahat. Kanina ko pa binuksan ang camera sa loob ng bahay, kumukurap-kurap ang pulang ilaw nito mula pa kaninang gabi.

Tumingin ako nang diretso sa asawa ko: “Balak mo akong ipahiya para lang pasayahin ang ibang tao. Pero nakalimutan mo, hinintay ko ang gabing ito.”

Lumalabas na ang balde ng dumi ng manok ang huling kagamitan (prop). Alam kong gagawa siya ng eksena tungkol sa “pagkuha ng suwerte,” at alam kong susunod ang asawa ko. Pinalitan ko lang ang laman para ang katotohanan na mismo ang lumabas.

Hindi buntis ang kabit. At ang lalaking handang magbuhos ng kahihiyan sa sarili niyang asawa ay walang karapatang maging ama.

Noong gabing iyon, nilisan ko ang bahay na iyon, dala ang lahat ng kopya ng ebidensya. Dinala siya sa presinto dahil sa pamemeke ng mga medikal na dokumento. Ang asawa ko naman ay nawalan ng dalawa: ang kanyang kinakasama at ang huling tiwala ko sa kanya.

May mga bitag na hindi na kailangang lagyan ng tali. Kailangan lang ilagay ang katotohanan sa tamang lugar, at hayaan ang masasamang tao na sila mismo ang mag-activate nito.