Noong araw na ikinasal ang panganay na si Hạnh, malakas ang buhos ng ulan na parang ibinubuhos mula sa langit. Hindi iyon ulan ng biyaya, kundi tila mga luha ng langit na naaawa sa malungkot na sinapit ng tatlong magkakapatid na pamilya Nguyễn. Wala pang tatlong buwan ang nakalipas mula nang pumanaw ang kanilang mga magulang dahil sa biglaang karamdaman; hindi pa man tumutubo ang damo sa kanilang mga libingan, si Hạnh—18 taong gulang—ay nagpasyang mag-asawa.

Huminto ang sasakyang pangkasal na puno ng putik sa harap ng sira-sirang maliit na bahay na butas-butas ang bubong. Si Hùng na 12 taong gulang ay karga ang tatlong taong gulang na si An. Ang dalawang payat at maruruming bata ay tumakbo at humawak sa laylayan ng damit ng nobya.
“ Ate… isama mo kami… huwag mo kaming iwan…”
Humahagulgol si An habang mahigpit na kumakapit sa pulang áo dài ng kanyang ate.

Lumingon si Hạnh. Ang kanyang mukha ay makapal sa kolorete ngunit malamig at walang emosyon. Bigla niyang itinulak ang bata, dahilan upang matumba si An sa maputik na tubig. Agad binuhat ni Hùng ang kapatid at tumingala kay Hạnh, luhaan ang mga mata:
“Ate Hạnh, aalis ka na ba talaga? Wala na sina Mama at Papa, ngayon pati ikaw aalis…”

Pinagpag ni Hạnh ang putik sa kanyang damit at mariing sinabi, bawat salita’y tila kutsilyong sumasaksak sa puso ng dalawang bata:
“Labing-walo na ako. Kailangan kong mag-asawa para gumanda ang buhay ko. Hindi ko kayang pasanin kayo habang-buhay. Patay na ang mga magulang, kaya bawat isa ay bahala sa sarili. Huwag na kayong sumunod. Hindi tatanggap ng pabigat ang pamilya ng mapapangasawa ko.”

Pagkasabi noon, mabilis siyang pumasok sa sasakyan at malakas na isinara ang pinto. Umarangkada ang sasakyan at iniwan ang dalawang bata na nag-iisa sa gitna ng walang patid na ulan.

Nakatayo si Hùng, walang imik, habang unti-unting nawawala sa paningin ang sasakyan sa likod ng mga punong kawayan. Sa isip ng labindalawang taong gulang na bata, sumagi ang isang madilim na kaisipan:
“Umalis na rin kaya ako? Sabi nila, sa siyudad puwedeng maglinis ng sapatos o magbenta ng diyaryo para mabuhay. Kung dito ako manatili sa mahirap na baryong ito, saan ako kukuha ng pagkain?”

Handa na sana siyang umalis, talikuran ang lahat—ngunit ang matinis na iyak ni An ang pumigil sa kanya.
“Kuya Hùng… gutom na ako… nasaan si Mama… nasaan si Ate…”

Yumuko si Hùng at tiningnan ang kanyang kapatid—isang maliit na batang babae, lubog ang pisngi, nanginginig sa lamig, marumi sa putik. Kung aalis siya, mamamatay ang batang ito. Sigurado. Kinagat ni Hùng ang kanyang labi at pinigil ang luha. Pinasan niya si An pabalik sa bahay at inihiga sa lumang kawayan na papag.
“Maging mabait ka muna, An. Sandali lang. Hahanap si Kuya ng makakain.”

Sa ilalim ng ulan, tumakbo si Hùng sa bukirin ng kamote na tapos nang anihin. Gamit ang hubad na mga kamay, naghukay siya sa malamig na putik upang makapulot ng natitirang mga kamote. Dumugo ang kanyang mga kuko, ngunit hindi niya iyon naramdaman. Tatlong mumunting kamote ang nakuha niya at pinakuluan iyon. Habang nakikita niyang nilalamon ni An ang pagkain, umiiyak habang kumakain, tahimik na nanumpa si Hùng sa kaluluwa ng kanilang mga magulang:
“Hinding-hindi kita iiwan. Kung may gulay, gulay ang kakainin natin. Kung lugaw, lugaw. Bubuhayin natin ang isa’t isa.”

Wala na silang masandalan. Patay na rin ang mga lolo’t lola. Ang mga kamag-anak sa ama ay hindi man lang sumilip mula nang mamatay ang kanilang mga magulang. Noong ikinasal si Hạnh, dumalo sila para batiin siya—ngunit walang kahit isang nagtanong kung kumusta ang dalawang batang iniwan. Ilang mabubuting kapitbahay lamang ang paminsan-minsang nagbibigay ng kaunting bigas.

Dalawampung taon ang lumipas—dalawampung taong piniga ni Hùng ang sarili niyang lakas. Mula sa panghuhuli ng alimango at suso, pagtanggap ng kahit anong trabaho, hanggang sa pagtatrabaho bilang construction helper at kargador. Hindi siya nangahas magpahinga kahit isang araw, iniipon ang bawat sentimo upang mapag-aral si An. Pinagpala ang kanilang pagsisikap—pareho silang matalino at masipag. Nakapagtapos si An ng kolehiyo, habang si Hùng ay nagtrabaho at nag-aral ng bokasyon, hanggang sa magtayo ng sarili niyang pagawaan ng mekanika.

Ngayon, si Hùng ay isa nang may-ari ng malaking pagawaan, at si An ay marketing manager sa isang dayuhang korporasyon. Ang pinagsamang kita nila ay umaabot sa daan-daang milyon bawat buwan. Mayroon na silang marangyang condominium sa siyudad at sariling sasakyan. Ngunit ang lumang bahay sa probinsya—ang dating wasak na tahanan—ay hindi nila iniwan; inayos lamang ito at ginawang lugar ng pagsamba para sa kanilang mga magulang.

Biglang dumating ang land boom sa kanilang lugar. Ang lupang minana mula sa mga magulang ni Hùng ay nasa tabi ng pangunahing kalsada ng proyekto, at ang halaga nito ay tumaas sa 3 bilyong đồng. At doon, muling lumitaw ang nakatatandang kapatid.

Bumalik si Hạnh—hindi na ang dating magandang nobya, kundi isang lupaypay at dukhang babae. Sugapa sa sugal ang asawa, lubog sa utang, at nawala ang lahat ng ari-arian. Naalala niya ang lupa ng kanilang mga magulang bilang huling salbabida.

Pumasok si Hạnh sa bahay at nang makita ang dalawang kapatid na ngayon ay marangya at matagumpay, lumiwanag ang kanyang mga mata. Ngunit agad niyang ginamit ang awtoridad ng pagiging panganay:
“Ako pa rin ang ate ninyo. Walang iniwang testamento ang mga magulang, kaya ayon sa batas may karapatan din ako sa mana. Tatlong bilyon ang halaga ng lupa—hatiin natin, tig-iisang bilyon. Kailangan ko ng pera ngayon. Ibenta na ninyo.”

Tumingin si An sa kanya, malamig at banyaga ang titig. Naalala niya ang araw na itinulak siya sa putik—isang alaala na madalas ikuwento ni Kuya Hùng.
“Kailangan mo lang ba kami kapag may pera? Saan ka nagpunta sa loob ng dalawampung taon? Kahit isang kendi, hindi ka kailanman nagpadala.”

Sumigaw si Hạnh nang walang hiya:
“Dugo ay dugo pa rin! Bata pa ako noon. Ngayon naghihirap ako, samantalang kayo ay sobra-sobra ang yaman—ipagkakait ninyo ba sa sariling ate ang isang bilyon?”

Tahimik na umiinom ng tsaa si Hùng. Wala siyang sinabi. Tumayo siya at pumasok sa loob ng silid, binuksan ang lumang baul—ang tanging bagay na naiwan mula noong umalis si Hạnh. Kinuha niya ang isang nanilaw na papel at inilapag sa harap niya.
“Naalala mo pa ba ito?” mahinang tanong ni Hùng.

Namumutla si Hạnh nang makita ang papel. Isa iyong sulat-kamay na kasunduan na siya mismo ang sumulat noong araw ng kanyang kasal, sa harap ng punong-baryo, upang patunayan na wala na siyang pananagutan sa dalawang kapatid.

Dahan-dahang binasa ni Hùng ang bawat salitang kabisado na niya sa loob ng dalawampung taon:
“Ako si Nguyễn Thị Hạnh. Sa aking pag-aasawa, kusang-loob kong isinusuko ang lahat ng karapatan sa mana at lupang iniwan ng aking mga magulang. Ipinahahayag ko rin na wala na akong anumang pananagutan o ugnayan sa aking mga kapatid na sina Hùng at An. Buhay man o kamatayan, hirap man o ginhawa—bawat isa ay bahala sa sarili. Sa hinaharap, walang sinuman ang maaaring maningil o maghabol ng karapatan sa isa’t isa.”

Nanginig si Hạnh at nalaglag sa kanyang kamay ang papel. Ang kanyang pirma ay naroon pa rin—malupit na parang kutsilyong pumutol sa ugnayang dugo.
“Ate Hạnh,” sabi ni Hùng, wala nang galit sa kanyang tinig, tanging lungkot lamang, “noong isinulat mo ang papel na ito, naisip mo ba ang araw na ito? Natakot kang kami’y maging pabigat, natakot kang magbahagi ng isang mangkok ng kanin. Sa batas man ay pagtalunan pa ang bisa nito, ngunit sa konsensya, binura mo na ang sarili mo sa pamilyang ito dalawampung taon na ang nakalipas.”

Sumunod si An, nangingilid ang luha:
“Noong naghukay si Kuya ng mga natirang kamote para pakainin ako, umiiyak siya. Sinabi niyang iniwan kami ng buong mundo, pero hinding-hindi niya ako iiwan. Nasaan ka noon? Masaya ka sa mayamang pamilya ng asawa mo. Ngayon na baon ka sa utang, babalik ka para angkinin ang lupa ng ating mga magulang? Hindi ka ba nahihiya sa mga kaluluwa nila?”

Hindi na makatingin si Hạnh. Ang mga kapitbahay ay nagkumpulan sa labas ng gate, nagbubulong-bulungan at umiiling sa kanyang kasakiman.
“Hinding-hindi namin ibebenta ang lupang ito,” mariing sabi ni Hùng. “Kahit pa maging 3 bilyon o 30 bilyon ang halaga. Itatayo ko rito ang bahay-alaala ng aming angkan para sa aming mga magulang at ninuno. Ikaw, umuwi ka na. Kung gutom ka, maaari kitang bigyan ng kanin—ngunit sa lupang pamana, wala kang kahit isang pulgada.”

Tahimik na lumabas si Hạnh sa gate, ang kanyang pigura’y baluktot at nag-iisa sa ilalim ng papalubog na araw. Walang ulan tulad ng dalawampung taon na ang nakalipas, ngunit sa kanyang puso ay may nagngangalit na bagyo ng huli nang pagsisisi.

Kalaunan, isang maayos at marangal na bahay-alaala ang itinayo sa lumang lupa. Madalas bumalik sina Hùng at An upang mag-alay ng insenso. Namuhay silang masaya at matagumpay—patunay ng isang katotohanan: ang pagmamahal at pag-aaruga ay kayang magpalaki ng marurupok na usbong upang maging matitibay na punongkahoy, samantalang ang kasakiman ay humahantong lamang sa isang walang-labas na daan ng buhay.