Ang pagdinig para sa diborsyo nina Lupita at Humberto ay nagaganap sa isang madilim at maunos na araw sa Lungsod ng Mexico, kasinglungkot ng sarili kong buhay sa sandaling iyon. Nakaupo ako sa upuan ng nagsasampa ng kaso, mahigpit na nakahawak sa dulo ng aking damit. Sa kabilang panig, si Humberto —ang lalaking nakasama ko sa loob ng sampung taon— ay nakaupo nang de-kuwatro, may ngisi ng tagumpay. Sa tabi niya, sa gallery, naroon ang kanyang batang kabit na malaki na ang tiyan, na nagbibigay sa akin ng mga mapang-aping tingin.

Ang pinakamalaking pinag-aawayan ay hindi ang kustodiya ng mga bata, kundi ang mansyon sa Coyoacán, na nagkakahalaga ng mahigit 8 milyong piso. Doon ko ibinuhos ang aking pawis, luha, at ibinenta ko pa ang mga alahas ng aking lola para maitayo iyon. Ngunit, sa malupit na paraan, niloko ako ni Humberto na pumirma sa isang dokumento ng “separation of property” limang taon na ang nakakaraan, sa dahilan daw na “mapadali ang mga transaksyon sa bangko para sa kanyang negosyo.” Ngayon, ginagamit niya ang papel na iyon para palayasin kami ng aking mga anak sa kalsada.

— “Hukom, ang bahay na iyan ay binili gamit ang perang ibinigay ng mga magulang ko. Nakikitira lang siya roon. Ngayong magdidiborsyo na kami, wala siyang karapatan sa anuman,” malamig na pahayag ni Humberto.

Iniharap ng kanyang abogado ang mga ebidensya: mga bank transfer mula sa account ng aking biyanan na si Doña Elena patungo kay Humberto, at ang titulo na nasa pangalan lang niya. Ang lahat ay laban sa akin. Tiningnan ko si Humberto nang may galit at sakit. Hindi ito dahil sa pera, kundi para sa aking mga anak na mawawalan ng tahanan.

Ang Pasabog ni Doña Elena

Tumingin ako sa unang hanay ng mga upuan. Si Doña Elena ay nakaupo nang walang kibo, parang isang estatwang marmol. Nakasuot siya ng itim na traje sastre, hawak ang kanyang rosaryo at nakapikit ang mga mata. Sa loob ng maraming taon, siya ay isang mahigpit na biyanan, isa sa mga babaeng “old school” na laging ipinagtatanggol ang kanyang kaisa-isang anak na lalaki. Kampante si Humberto; binulungan pa niya ang kanyang kabit: “Huwag kang mag-alala, kinasusuklaman siya ni Mama, kakampi ko siya.”

Itinaas ng hukom ang martilyo, handa nang magbaba ng hatol pabor kay Humberto. Tumigil ang tibok ng puso ko.

Sa sandaling iyon, tumayo si Doña Elena. — “Ginoong Hukom, nais ko pong magsalita.”

Nabaling ang lahat sa kanya. Ang buong silid ay napuno ng nakabibinging katahimikan. Dahan-dahang naglakad si Doña Elena patungo sa harapan. Tiningnan niya ako —at sa unang pagkakataon sa loob ng isang dekada, hindi panghuhusga ang nakita ko sa kanyang mga mata, kundi isang malalim na kalungkutan. Pagkatapos ay tiningnan niya si Humberto nang may matinding pagkapoot.

— “Kung ang anak ko ay isang walanghiya… kasalanan ko iyon dahil hindi ko siya pinalaki nang maayos,” wika niya sa matatag na boses. “Ngayon, sa harap ng korteng ito, hindi ko hahayaang mabulok ang aking konsensya dahil sa mga kasinungalingan ng sarili kong dugo.”

Namutla si Humberto: “Mama, anong sinasabi mo?”

Naglabas si Doña Elena ng isang lumang sobre mula sa kanyang bag at ipinatong ito sa mesa ng sekretaryo.

— “Sinasabi ng anak ko na ang bahay ay binili gamit ang pera ko. Totoo, ang pera ay galing sa account ko. PERO…” humarap siya at itinuro si Humberto nang may mapang-akusang daliri, “ang perang iyon ay HINDI SA AKIN. Iyon ay ang mga naipon ni Lupita. Ipinapadala niya sa akin ang bawat pisong kinikita niya sa pagtatrabaho nang double shift at pagbebenta ng mga handicraft sa internet sa loob ng maraming taon. Nagtiwala siya sa akin dahil alam niyang gagastusin lang ng asawa niya ang lahat sa bisyo at barkada. Noong bumili sila ng bahay, dahil sa pagmamahal, nakiusap siya sa akin na ilipat ang pera sa pangalan ng asawa niya para ito ang gumawa ng deal. Nanahimik ako dahil sa dangal, para hindi mapahiya ang anak ko sa pamilya ng asawa niya.”

Nagkaroon ng bulung-bulungan sa silid. Nautal si Humberto: — “Mama, nahihibang ka na! Ang perang iyon ay galing sa benta ng rancho sa Veracruz!”

Tumawa nang mapait si Doña Elena. — “Ang rancho ay nasa pangalan ko pa rin, sinungaling! Narito ang notebook kung saan ko isinulat ang bawat sentimong ibinigay sa akin ni Lupita, kasama ang pirma ko at ang sa kanya. At ang pinakamahalaga… narito ang CARTA DE COMPROMISO (Kasunduan) na ikaw mismo ang pumirma sa akin limang taon na ang nakakaraan, nakalimutan mo na ba, Humberto?”

Natahimik si Humberto. Nakalimutan niya ang papel na iyon.

Itinaas ni Doña Elena ang naninilaw na papel: — “Noong araw na iyon, dahil alam kong ikaw ay mahilig sa babae at iresponsable, pinilit kitang pirmahan na ang perang iyon ay sa asawa mo at ikaw ay kinatawan lamang. Sinabi ko na dadalhin ko ang sikretong ito sa hukay kung itatrato mo nang maayos ang pamilya mo. Pero hindi ko papayagan na palayasin mo ang mga apo ko para lang patuluyin ang babaeng iyan dito.”

Tiningnan ni Doña Elena nang may pandidiri ang kabit. — “At ikaw, bata, akala mo ba ay nanalo ka sa lotto? Ang bahay na ito ay kay Lupita at sa mga apo ko. Ang babaeng sumisira ng tahanan ay walang puwang sa aking pamilya!”

Isang Bagong Simula

Sinuri ng hukom ang mga dokumento at tumango. Ang hustisya ay bumaliktad nang 180 degrees. Malinaw ang sentensya: ang buong pagmamay-ari ng bahay ay para sa akin, at kailangang umalis ni Humberto nang walang dala, bukod sa pagbabayad ng sustento (child support).

Pagkatapos ng lahat, lumabas si Humberto na hiyang-hiya at tumakas ang kanyang kabit para iwasan ang mga insulto ng mga tao. Sa silid, kaming dalawa na lamang ang naiwan.

Lumapit ako at lumuhod sa harap niya, umiiyak nang husto. — “Doña Elena… salamat po. Akala ko po…”

Pinatayo niya ako at, sa unang pagkakataon sa loob ng sampung taon, niyakap niya ako nang mahigpit —isang yakap na amoy lavender at amoy tahanan. — “Huwag kang umiyak, anak. Iyon ang nararapat kong gawin. Patawarin ako ng Diyos sa anak na pinalaki ko, pero mula ngayon, tayo na ang magkatuwang. Ang mga apo ko ay magkakaroon ng kanilang tahanan at ikaw naman ay magkakaroon ng isang ina.”

Sa gitna ng aking pinakamalalang bagyo, ang aking biyanan ang naging aking kanlungan. Utang ko sa kanya ang aking buhay.