1. Ang Ingay sa Business Class

Sa flight VN217 mula TP.HCM patungong Hanoi, wala pang 20 minuto mula nang lumipad ang eroplano. Sa tahimik na business class cabin, umalingawngaw ang walang tigil na iyak ng isang bata. Ang iyak ay tila puno ng sakit, hindi lang basta pag-iinarte. Ang batang ina sa upuan 27A ay mahigpit na yakap ang anak, habang ang pawis ay namumuo sa kanyang noo. Sinubukan niyang patahanin at bulungan ang bata, ngunit patuloy pa rin ang pag-iyak nito. Maraming pasahero ang nagsimulang mainis.

2. Ang Mayaman na Nawalan ng Pasensya

Sa hanay sa harap, tinanggal ni G. Tran Minh Khang ang kanyang earphone at lumingon. Pula ang kanyang mukha sa galit. Tumayo siya at dumeretso sa kinaroroonan ng ina: “Hindi mo ba alam turuan ang anak mo? Eroplano ito, hindi palengke!” Lalong lumakas ang iyak ng bata.

Galit na sinabi ni G. Khang: “Kung iiyak ang anak mo, busalan mo ang bibig! Naaabala mo ang buong cabin. Alam mo ba kung sino ako?” Naging napakatahimik ng buong paligid.

3. Ang Tugon ng Ina

Niyakap ni Thu An ang anak, nanginginig ang boses: “Sir… humihingi po ako ng paumanhin sa lahat… Hindi po sinasadya ng anak ko…” Ngumisi si G. Khang: “Paumanhin lang? Kung wala kang pera, huwag kang sumakay ng eroplano!” Ang ibang pasahero ay umiwas ng tingin. Walang naglakas-loob na magsalita.

4. Ang Mga Salitang Nagpayelo sa Paligid

Tumingala si Thu An. Ang kanyang mga mata ay pula ngunit puno ng determinasyon. Sinabi niya sa mahinang boses pero bawat salita ay tumama sa cabin na parang bato: “Sir… ang anak ko po ay may stage 4 cancer.” Ang iyak ng bata ay biglang naputol, napalitan ng mahihinang hingal. Pagpapatuloy ni Thu An, basag ang boses: “Sabi ng doktor… kung hindi kami makakarating sa Hanoi ngayong gabi, baka hindi na siya umabot hanggang sa susunod na linggo.”

5. Ang Katotohanan at ang Takot

Ang buong cabin ay natigilan. Isang flight attendant na nakatayo malapit doon ay napaiyak. Si G. Tran Minh Khang ay napatulala, nakabukas ang bibig ngunit walang lumalabas na salita. Tiningnan niya ang bata – ang maputlang mukha at ang payat na kamay na may bakas ng karayom. Napaatras siya ng isang hakbang.

6. Ang Mas Masakit na Katotohanan

Yumuko si Thu An at hinaplos ang anak: “Umiiyak siya sa sakit… sa bawat pagbabago ng pressure sa loob ng eroplano, hindi na niya matiis ang sakit…” Tumingin siya kay G. Khang, malumanay pero kasing talim ng kutsilyo ang titig: “Tahimik na po, Sir. Ang kailangan lang ng anak ko ay mabuhay pa ng kahit kaunti.”

7. Ang Pagyuko ng Isang Lalaki

Bumalik si G. Khang sa kanyang upuan. Nanginginig ang kanyang kamay habang tinatanggal ang salamin at tinatakpan ang kanyang mukha. Wala nang nagreklamo. Sa buong natitirang biyahe, sa tuwing iiyak ang bata, lahat ng pasahero ay tahimik. Hindi dahil sa inis, kundi dahil sa hiya. May mga iyak na hindi dapat ikairita, kundi ito ay huling panawagan para sa saklolo ng isang maliit na buhay.