Ang araw ng aking kasal ay nagsimula sa isang puting silid ng ospital, hindi sa isang dressing room na puno ng mga bulaklak. Alas-singko ng umaga, isang matinding sakit ang halos magpaluhod sa akin. Hindi na nag-alinlangan ang mga doktor: kailangang operahan agad.

“Kung maghihintay pa, maaaring maging delikado,” mariing sabi ng siruhano.
Nilagdaan ko ang mga papeles nang nanginginig ang mga kamay, iisa lang ang nasa isip ko: mahuhuli ako sa sarili kong kasal.

Naoperahan ako, nagising akong hilo at ramdam ang bawat minutong lumilipas. Nagbihis ako sa banyo ng ospital, sariwa pa ang tahi ng sugat, at agad sumakay ng taxi papunta sa lugar ng kasal. Halos alas-kuwatro na ng hapon nang makarating ako—nakasuot ng wedding dress, maputla, hawak ang tiyan para hindi matumba.

Pagkatapak ko pa lang sa harap ng tarangkahan, mahigit dalawampung miyembro ng pamilya ng magiging asawa ko na si Javier ang humarang sa akin na parang pader. Ang kanyang ina na si Carmen ang unang sumigaw:

—“Sinadya mong mahuli! May asawa na ang anak ko! Umalis ka rito!”

Sunod-sunod ang mga sigaw na parang mga kutsilyo: “Walang hiya,” “katawa-tawa,” “sinira mo ang lahat.”
Walang pumayag na magpaliwanag ako. Nang subukan kong magsalita, itinulak ako ng isang tiyuhin at muntik na akong matumba.

—“Huwag kang magpanggap,” dura ni Carmen. “Hindi na sa’yo ang altar.”

Sumilip ako sa likuran nila at nakita ko ang mga nagkalat na bulaklak, mga bisitang nagbubulungan, at mga musikong hindi alam ang gagawin. Mabilis ang tibok ng puso ko—hindi lang dahil sa sakit ng katawan. May asawa na? Ilang araw na ang nakaraan, pinirmahan namin ang civil registry. Legal kaming nakatakdang ikasal. Bayad na ang lahat. Walang may saysay.

Huminga ako nang malalim at umatras ng isang hakbang. Inilabas ko ang cellphone, kahit nanginginig ang kamay ko.

—“Sige,” malakas kong sabi. “Kung gusto n’yo akong paalisin, aalis ako.”

Ngumiti si Carmen, tiyak sa kanyang tagumpay. Ngunit habang tumatalikod ako, tinawagan ko ang isang numerong ginagamit ko lang kapag wala nang balikan.

—“Hello, Attorney Morales,” bulong ko. “Nagsimula na.”

Biglang bumukas ang mga pinto ng bulwagan, at ang bulungan ay napalitan ng ganap na katahimikan.

Si Javier ang unang lumabas—maayos pa rin ang suot, ngunit bakas ang gulat sa mukha. Sa likuran niya, may isang babaeng nakasuot ng maikling puting damit, masyadong kaswal para sa isang tradisyonal na kasal, at mahigpit na nakahawak sa kanyang braso.

—“Maria…” nauutal niyang sabi. “Akala ko… hindi ka darating.”

Hindi pa siya tapos magsalita nang pumasok si Attorney Morales kasama ang dalawang opisyal ng civil registry. May hawak silang mga asul na folder, malinaw ang mga selyo, at seryoso ang mga mukha.

—“Magandang hapon,” malinaw na sabi niya. “Narito kami upang siyasatin ang isang malubhang iregularidad.”

Namula at namutla si Carmen.

—“Iregularidad? Kakakasal lang ng anak ko!”
—“Iyan mismo ang problema,” sagot ng abogado. “Legalmente, hindi siya maaaring magpakasal.”

Binuksan niya ang folder at ipinakita ang mga dokumento.

—“Si Ginoong Javier López ay lumagda sa isang civil marriage na naka-iskedyul ngayong araw alas-onse ng umaga kasama si Maria Fernández. Naantala lamang ito dahil sa napatunayang medical emergency. Narito ang kontrata ng venue, mga saksi, at ang opisyal na rehistro.”

Binitiwan ng babae ang braso ni Javier.

—“Ano ang ibig sabihin nito?” nanginginig niyang tanong.

—“Ibig sabihin,” patuloy ng opisyal, “walang legal na bisa ang seremonyang ito. At may posibleng kasong falsification at fraud.”

Nag-ingay ang mga bisita. May mga naglabas ng cellphone. Ang iba ay tumingin kay Carmen nang may pag-aalinlangan.

—“Panlilinlang ito!” sigaw ni Carmen. “Nagkunwari lang siyang may sakit!”

Dahan-dahan kong itinaas ang laylayan ng damit at ipinakita ang bendahe na may bakas pa ng dugo.

—“Narito ang mga medical report, oras, at pirma ng ospital,” mahinahon kong sabi. “Muntik na akong mamatay kaninang umaga.”

Lumapit si Javier sa akin, umiiyak.

—“Maria, patawarin mo ako… sinabi ng nanay ko na kapag hindi ka dumating bago tanghali, tapos na ang lahat. Hindi ko alam ang gagawin.”

Tiningnan ko siya—walang galit, tanging malinaw na pag-unawa.

—“At pinili mong pakasalan ang iba sa loob ng ilang oras. Iyon ang desisyon mo.”

Isinara ng opisyal ang folder.

—“Aalisin namin ang seremonyang ito at magsisimula ng imbestigasyon.”

Tumakbo palabas ang babaeng naka-puting damit, umiiyak. Si Carmen ay napaupo sa isang silya—unang beses na wala siyang nasabi.

Nanatili akong nakatayo, kahit masakit, alam kong hindi ang pagiging huli ang pinakamahirap—kundi ang dumating at makita ang katotohanan.

Walang selebrasyon noong gabing iyon, tanging mabigat at kinakailangang katahimikan. Inabutan ako ni Javier sa parking lot.

—“Maaari pa nating ayusin,” sabi niya. “Isang pagkakamali lang ito.”

Tumingin ako sa kanya nang kalmado.

—“Hindi iyon pagkakamali, Javier. Isa iyong pagpili na ginawa nang wala ako. At hindi ganoon gumagana ang pag-aasawa.”

Kinabukasan, sa tulong ni Attorney Morales, kinansela ko ang lahat ng kontrata, nabawi ang bawat bayad, at nagsampa ng pormal na reklamo para sa moral damages. Hindi dahil sa paghihiganti, kundi dahil sa dignidad. Ilang beses akong tinawagan ni Carmen. Hindi ko sinagot kahit isa.

Sa loob ng ilang linggo, gumaling ako—mula sa operasyon at sa sugat ng damdamin. May natutunan ako na walang nagtuturo sa mga kasal: ang pagmamahal ay hindi nasusukat sa kung gaano ka katagal maghihintay, kundi sa kung paano ka iginagalang kapag wala ka.

Pagkaraan ng ilang buwan, nagkataon kaming nagkita ng babaeng naka-puting damit. Humingi siya ng tawad. Hindi ko ito kailangan. Pareho kaming naging piyesa sa isang larong hindi namin sinadyang pasukin.

Ngayon, hindi ko kinamumuhian si Javier. Hindi ko rin siya nami-miss. Nagpapasalamat akong nahuli ako—dahil ang dumating sa oras sa isang kasinungalingan ang tunay na kapahamakan.

Ang kuwentong ito ay hindi tungkol sa kahihiyan o eskandalo. Ito ay tungkol sa mga hangganan. Sa kakayahang tumayo kahit may bukas na sugat at sabihing: hanggang dito na lang.

Kung umabot ka sa dulo, sabihin mo sa akin:
👉 Papasok ka ba sa bulwagan o tahimik kang aalis?
👉 Sa tingin mo ba, dapat bang unahin ang pamilya kaysa sa kapareha sa ngalan ng “pag-ibig”?

Ibahagi ang opinyon mo at ikuwento ito sa isang taong kailangang maalala na ang mahuli sa maling bagay ay minsan paraan para dumating sa tamang buhay.