Alam kong may mali sa mismong sandaling bumagsak ang katawan ko sa sahig. May narinig akong malutong at matalim na tunog—hindi mapagkakamalian—na sinundan ng alon ng sakit na sobrang tindi kaya hindi man lang ako makasigaw. Pakiramdam ko’y parang nawala ang mga binti ko. Hindi manhid… wala talaga.

—Tumayo ka at maglakad, huwag kang umarte na parang sanggol! —sigaw ng tatay ko mula sa kabilang panig ng bakuran.

Umiikot ang mundo habang nakatingin ako sa langit, pilit humihinga sa gitna ng sakit na tila pumupunit sa aking gulugod.

Malapit sa akin ang kapatid kong si Ryan, may ngiting mayabang—ang parehong ngiting nakasanayan ko na tuwing nakakalusot siya sa kanyang kalupitan. Lumapit ang nanay ko, nakapulupot ang mga braso sa dibdib, halatang iritado.

—Talaga ba, Hannah? —sumbat niya—. Kaarawan ng kapatid mo ngayon. Bakit palagi mong ginagawang tungkol sa’yo ang lahat?

Unti-unting naging malabo ang mga boses nila habang sinasakal ako ng takot. Sinubukan kong igalaw ang mga binti ko: wala. Pinukpok ko ang mga hita ko gamit ang mga kamay ko: wala pa rin. Isang malamig na takot ang gumapang sa dibdib ko.

—Mama… Papa… hindi ko maigalaw ang mga binti ko —hingal kong sabi—. Pakiusap, tulungan ninyo ako.

Ngunit umirap lang ang tatay ko.
—Nadulas ka lang sa tuyong kahoy, Hannah. Ayos ka lang. Tumayo ka.

Bago pa ako makasagot, narinig kong tumawa ang kaibigan ni Ryan.
—Ang arte niya talaga.

Gusto kong sumigaw, magmakaawa na tingnan nila ako—talagang tingnan ako, pero naipit ang mga salita sa lalamunan ko. Sobrang sakit na. Unti-unting dumidilim ang paningin ko.

At bigla, isang boses ng estranghero ang pumutol sa lahat.

—Lahat, gumilid kayo. Paramedic ako.

Lumuhod sa tabi ko ang isang babae. Nakalagay sa badge niya: EMT L. MORRIS. Matatag at mainit ang kanyang mga kamay habang sinusuri ang pulso ko.

—Hannah, nararamdaman mo ba ito? —tanong niya habang pinipisil ang aking binti.

—Hindi —pabulong kong sagot—. Wala akong nararamdaman.

Nagbago ang ekspresyon niya—banayad pero seryoso.

Inangat niya ang radyo.
—Central, ito ang Unit 14 sa isang pribadong tirahan. May hinala ako ng spinal injury. Humihingi ako ng agarang police assistance.

Nataranta ang nanay ko.
—Pulis? Hindi kailangan ‘yan! Nag-e-exaggerate lang siya!

Pero hindi siya pinansin ng paramedic. Yumuko siya palapit sa akin.

—Hannah, nadulas ka ba nang kusa o sa tingin mo may gumawa ng dahilan para mangyari ito?

Nanginginig ang hininga ko.
—Madulas ang deck. May… may gumawa nito.

Bago pa ako matapos magsalita, hinaplos ng paramedic Morris ang sahig. Kinuskos niya ang kahoy sa pagitan ng mga daliri niya, nakakunot ang noo.

—Hindi ito tubig —malinaw niyang sabi—. Langis ito para sa kahoy.

Lahat ng mata ay napunta kay Ryan. Namutla siya bigla.

—Biro lang ‘yon —bulong niya—. Hindi ko inakala na…

Umalingawngaw ang mga sirena sa malayo. Tumigas ang boses ng paramedic.

—Hindi niya maigalaw ang mga binti niya. Isa itong malubhang spinal trauma. At ito —itinuro niya ang madulas na sahig— ay ebidensya.

Mabilis ang tibok ng puso ko.
Ebidensya. Trauma. Pulis.

Lahat ng binalewala ng pamilya ko… may ibang taong nakakita sa wakas.

Habang papalakas ang mga sirena at nanahimik ang bakuran, isang kakila-kilabot na katotohanan ang tumimo sa akin:

Nagbago ang buhay ko magpakailanman, at ang katahimikan ng pamilya ko ay naging isang krimen.

Isinara nang malakas ang pinto ng ambulansya, ikinulong ako sa loob kasama ang dalawang paramedic at takot na mas matindi kaysa anumang naranasan ko.

—Manatili ka sa amin, Hannah —malumanay na sabi ng isa—. Dadalhin ka namin sa St. Anne Trauma Center. Nasa mabuting kamay ka.

Pero hindi pa rin ako ligtas. Hindi habang sariwa pa sa isip ko ang mapanghamak na tingin ng tatay ko at ang mga paratang ng nanay ko.

Sa ospital, nilamon ako ng mga doktor, nars, at makina. Isinailalim ako sa MRI, tinurukan ng gamot, ikinabit sa mga monitor. Parang hindi ako ang pinagdadaanan ng lahat.

Makalipas ang ilang oras, pumasok ang isang neurosurgeon.

—Ako si Dr. Patel —sabi niya, kalmado pero mabigat—. Hannah, may incomplete spinal cord injury ka sa T11. May bali at mga butong dumidiin sa spinal cord mo. Kailangan ka naming operahan agad.

Nanlamig ang puso ko.

—Makakalakad pa ba ako?

Nag-atubili siya sandali—sapat para malaman kong magsasabi siya ng totoo.

—Hindi pa namin alam. Pero habang mas maagang ma-decompress ang gulugod mo, mas mataas ang tsansa ng paggaling.

Halos limang oras ang operasyon.

Pagkagising ko, pakiramdam ko’y hindi pa rin akin ang ibabang bahagi ng katawan ko.

Sa sumunod na dalawang araw, dalawang beses akong binisita ni Detective Carly Briggs.

—Hannah, may mga saksi na nagsasabing inamin ng kapatid mo na nilagyan niya ng langis ang deck. Tumanggi rin ang mga magulang mo na tumawag ng 911 kahit hindi mo na maigalaw ang mga binti mo. Itinuturing namin itong kasong kriminal.

Kinabukasan, inaresto si Ryan dahil sa reckless endangerment na nagdulot ng malubhang pinsala.

Kinasuhan ang mga magulang ko ng kapabayaan at pagharang sa agarang tulong medikal.

Walang bumisita sa akin. Walang tawag. Walang mensahe.

Masakit… pero malinaw.

Ang rehabilitasyon ay brutal.

Araw-araw, dahan-dahan at masakit, tinutulungan akong bawiin ng mga therapist ang buhay ko.

May mga araw na may kaunting pakiramdam. May mga araw na puro luha lang.

—Mas malakas ka kaysa sa inaakala mo —palagi nilang sinasabi.

At sa unang pagkakataon, naniwala ako.

Tatlong buwan matapos ang aksidente, umusad ang kaso. Tinanggap ni Ryan ang plea deal: tatlong taon sa bilangguan. Ang mga magulang ko ay binigyan ng probation at mandatory counseling.

Nagdemanda ang abogado ko sa civil court. Binayaran ng insurance ang pinakamataas na halaga. Ibinenta nila ang bahay para sa natitirang bayarin.

Akala ko’y makakaramdam ako ng hustisya.

Pero ang naramdaman ko… pagod.

Hindi lang katawan ang kailangang pagalingin, kundi isang buong buhay ng pagiging hindi pinapaniwalaan.

Kalaunan, may nangyaring hindi ko inaasahan:

Nakahanap ako ng mga taong naniwala sa akin.

Mga nars, therapist, kapwa pasyente—sila ang naging pamilyang pinili ko.

Isang taon ang lumipas, nakatayo na ako sa pagitan ng parallel bars, nakakagawa ng ilang hakbang na may tulong.

Hindi perpekto. Hindi madali. Pero may dangal.

Hindi ako wasak.

Nagiging bago ako.

Kung binabasa mo ito at may minsang binalewala ang sakit mo ng mga taong dapat nagprotekta sa’yo, tandaan mo ito:

Mahalaga ang katotohanan mo.
Totoo ang sakit mo.
At nagsisimula ang paggaling sa sandaling pinili mong paniwalaan ang sarili mo—kahit hindi nila ginawa.

Salamat sa pakikinig sa aking kuwento.