Napakalamig ng siyudad. Ang klase ng lamig na hindi nawawala kahit may scarf ka o nakasuksok ang mga kamay mo sa bulsa. Lamig na dumadaan sa mga buto, nagpapaalala na mag-isa ka—walang bahay, walang pagkain… walang kahit sino.

Gutom ako.

Hindi lang ‘yung gutom na “ilang oras na akong hindi kumakain,” kundi ‘yung gutom na nanunuluyan sa katawan mo nang ilang araw. ‘Yung naglalagaslas ang tiyan mo na parang tambol, at umiikot ang ulo mo kapag yumuko ka nang mabilis. Totoong gutom. Gutom na masakit.

Mahigit dalawang araw na akong walang nakakain. Tubig lang mula sa pampublikong poso at isang piraso ng lumang tinapay na ibinigay ng isang matanda sa kalsada. Butas ang sapatos ko, marumi ang damit, at gusot ang buhok na parang nakipagsuntukan sa hangin.

Naglalakad ako sa isang abenidang puno ng mamahaling restoran. Mainit ang ilaw, malumanay ang tugtog, at naririnig ang tawa ng mga kumakain… isang mundong hindi ko bahagi. Sa loob ng bawat bintana, nagbubunyi ang mga pamilya, nagngingitian ang mga magkasintahan, at naglalaro ang mga bata na para bang walang sakit sa mundo.

At ako… naglalaway para lang sa isang pirasong tinapay.

Pagkatapos mag-ikot nang ilang kanto, pumasok ako sa isang restoran na ubod ng bango. Amoy karne, mainit na kanin, at natunaw na mantikilya. Punô ang mga mesa, pero walang pumansin sa akin. May isang mesa na bagong linis, may konting tira-tira pa, at kumabog ang dibdib ko.

Lumapit ako nang dahan-dahan. Umupo na parang isa rin akong normal na kostumer. At bago ko pa mapigilan, kinuha ko ang matigas na pirasong tinapay at isinubo ko. Malamig, pero para sa akin, parang pagkain ng hari.

Nagsubo ako ng ilang malamig na patatas gamit ang nanginginig kong kamay at pinigilan ang luha. Isang tuyong tipak ng karne ang sumunod. Nginuya ko ito nang dahan-dahan, parang huling kagat sa mundo. Pero bago pa ako makarelaks, isang malalim na boses ang kumalabog:

—Hoy. Hindi mo puwedeng gawin ‘yan.

Nanigas ako. Nilunok ko ang pagkain at ibinaba ang tingin.

Isang matangkad na lalaki iyon, nakaayos nang perpekto sa itim na suit. Kumikinang ang sapatos, at pulido ang kurbata. Hindi siya mukhang waiter. Hindi rin karaniwang kostumer.

—Pa… pasensya na, sir —bulong ko, namumula ang mukha sa hiya—. Gutom lang po ako…

Sinubukan kong itago ang isang pirasong patatas sa bulsa ko. Tinitigan lang niya ako, hindi ko alam kung galit ba siya o naaawa.

—Sumama ka sa akin —utos niya.

Umatras ako.

—Hindi po ako magnanakaw. Tapusin ko lang ‘to, aalis na ako. Nangangako po ako, hindi ako gagawa ng gulo.

Pakiramdam ko ang liit-liit ko. Para akong anino.

Pero imbes na paalisin ako, itinaas niya ang kamay at tinawag ang isang waiter. Umupo siya sa mesa sa dulo.

Hindi ko maintindihan. Maya-maya, dumating ang waiter na may dalang bandeha. Inilapag sa harap ko ang isang mainit na plato: malambot na kanin, makatas na karne, gulay, mainit na tinapay, at isang malaking baso ng gatas.

—Para… sa akin? —tanong ko nang nanginginig ang boses.

—Oo —ngiti ng waiter.

Nilipat ko ang tingin sa lalaki. Tinitingnan niya ako—walang pangungutya, walang awa. Parang payapa lang.

Lumapit ako sa kanya.

—Bakit ninyo ako binigyan ng pagkain? —pabulong ko.

Inalis niya ang coat niya, parang nagtatanggal ng bigat.

—Dahil walang sinumang dapat mamulot ng tira-tira para mabuhay —matigas niyang sabi—. Kumain ka. Ako ang may-ari ng lugar na ‘to. At mula ngayon, may nakahandang plato para sa’yo dito, araw-araw.

Natulala ako. Pumuno ng luha ang mga mata ko. Umiyak ako—hindi lang dahil sa gutom, kundi dahil sa hiya, sa pagod, sa pakiramdam na wala akong halaga… at sa unang pagkakataon, may nakakita sa akin.

•••

Bumalik ako kinabukasan.

At sa susunod na araw.

At sa sumunod pa.

Palagi akong sinalubong ng waiter na may ngiti. Umuupo ako sa parehong mesa, kumakain nang tahimik, at maingat kong tinutupi ang napkin bago umalis.

Isang hapon, lumitaw ulit ang lalaking naka-suit. Inanyayahan niya akong maupo.

—May pangalan ka ba? —tanong niya.

—Lucía.

—Ilang taon ka na?

—Labing-pito.

Tumango siya. Hindi na nagtanong pa.

Pagkatapos ng ilang sandali, sinabi niya:

—Gutom ka, oo. Pero hindi lang pagkain ang kailangan mo.

Napakunot ako.

—Gutom ka sa paggalang. Sa dignidad. Sa simpleng tanong na “kumusta ka”—at hindi ‘yung tingin sa’yo na parang basura.

Hindi ako nakapagsalita.

—Nasaan ang pamilya mo?

—Patay na. Namatay ang mama ko sa sakit. Ang papa ko… sumama sa iba. Hindi na bumalik. Naiwan akong mag-isa. Pinalayas ako. Wala akong mapuntahan.

—At ang eskwela?

—Tumigil ako sa second year. Nahihiya akong pumasok na marumi. Masama ang tingin ng mga guro. Inaapi ako ng mga kaklase.

Tumango siya muli.

—Hindi mo kailangan ng awa. Kailangan mo ng oportunidad.

Kinuha niya ang isang card at iniabot sa akin.

—Pumunta ka bukas dito. Training center ito para sa mga kabataang katulad mo. Bibigyan ka nila ng tulong, pagkain, damit, at higit sa lahat—mga kasangkapan para sa buhay. Gusto kong pumunta ka.

—Bakit n’yo po ginagawa ‘to? —tanong ko, halos humihikbi.

—Dahil noong bata ako… tira-tira rin ang kinakain ko. At may tumulong sa akin. Ngayon, ako naman ang tutulong.

•••

Lumipas ang mga taon. Pumasok ako sa center. Natutunan kong magluto, magbasa, gumamit ng computer. Nagkaroon ako ng kama, klase sa pagpapahalaga sa sarili, at isang psychologist na nagturo sa akin na hindi ako mababa kumpara sa iba.

Ngayon, bente tres na ako.

Nagtatrabaho ako bilang kitchen supervisor sa mismong restoran kung saan nagsimula ang lahat. Malinis ang buhok ko, plantsado ang uniforme, at matibay ang sapatos. Tinitiyak kong may mainit na pagkain para sa sinumang nangangailangan. Minsan bata, minsan matanda, minsan buntis… lahat sila, gutom hindi lang sa tinapay kundi sa pag-unawa.

At tuwing may papasok, inaabot ko ang pagkain na may ngiti:

—Kumain ka. Dito, hindi hinuhusgahan ang tao. Dito, pinapakain.

Paminsan-minsan, bumabalik ang lalaking naka-suit. Hindi na kasinghigpit ang kurbata. Ngumingiti siya at minsan, nagkakape kami pagkatapos ng shift.

—Alam kong malayo ang mararating mo —sabi niya minsang gabi.

—Tinulungan n’yo akong magsimula —sagot ko— pero ang natitirang lakad… tinapos ko dahil sa gutom.

Tumawa siya.

—Madalas hindi naiintindihan ng tao ang kapangyarihan ng gutom. Hindi lang ito sumisira. Kaya rin nitong magtulak.

At alam ko ‘yan.

Dahil nagsimula ang kuwento ko sa tira-tira.
Pero ngayon… pag-asa na ang niluluto ko.