Pero noong araw ng kasal, pagpasok ko sa kwarto, halos himatayin siya nang makita siya…
Ang pangalan ko ay Carmen López, ako ay limampu’t walong taong gulang at hindi pa ako naging isang babaeng marangya. Ako ay nagtatrabaho bilang isang mananahi mula noong ako ay bata pa, nag-aayos ng mga damit ng ibang tao, nananahi ng mga pangarap na hindi sa akin. Nang ipahayag ng anak kong si Valeria ang kasal niya kay Andrés, magkahalong pagmamalaki at takot ang naramdaman ko. Wala siyang maitutulong nang malaki sa pananalapi, ngunit alam niya kung paano gumawa ng isang bagay na mas mahusay kaysa sa iba: manahi. Samakatuwid, nang walang sinasabi sa sinuman, nagpasya akong ang kanyang damit-pangkasal ang aking magiging regalo.

Sa loob ng anim na buwan, halos gabi-gabi akong nagpupuyat. Pagkatapos ng trabaho, sa pagod na mga mata at masakit na mga kamay, siya ay nananahi sa katahimikan. Pinili ko ang isang simple ngunit magandang kalidad na tela, isang klasiko, eleganteng puntas, tulad ng mga damit na dati kong pinangarap gawin. Naisip ko si Valeria bilang isang bata, tumatakbo sa paligid ng bahay, sinabi na isang araw ay magiging isang prinsesa. Bawat tahi ay may dalang pagmamahal, sakripisyo at pag-asa.

Nang sa wakas ay natapos ko, ang aking mga daliri ay natatakpan ng maliliit na galos, ngunit ang aking puso ay puno. Pumunta ako sa apartment niya na maingat na nakabalot ang damit. Binuksan ito ni Valeria sa harapan ko, walang ngiti. Dinampot niya ito, tinignan taas baba, at kumunot ang noo.

—Ito na lang ba? —naiinis niyang sabi—. Parang damit ng kawawang tao!

Wala akong oras para mag-react. Diretso niyang itinapon sa basurahan sa kusina. Ang tunog ng pagkahulog ng tela ay parang isang malakas na suntok sa aking dibdib. Parang kinakapos ako ng hininga. May gusto akong sabihin, ipagtanggol ang sarili ko, ipaliwanag ang mga gabing walang tulog, ngunit walang lumabas na salita. Nanatili akong tahimik, kinuha ang bag ko at umalis nang hindi lumilingon.

Ilang linggo ko na itong hindi napag-usapan. Nagpatuloy si Valeria sa paghahanda, ipinakita sa social media ang mamahaling damit na binili niya sa isang boutique. Nagkunwari akong maayos, ngunit sa loob ay may nabasag.

Dumating ang araw ng kasal. Nagbihis ako ng simpleng damit at naglakad papunta sa celebration hall. Pagpasok ko, pakiramdam ko lahat ng mata ay nakatingin sa akin. Tapos nakita ko siya. Nasa gitna ng kwarto si Valeria… suot ang eksaktong damit na tinahi ko. Namutla ang mukha niya nang makita ako. For a second, parang hihimatayin siya…

Ang bulung-bulungan ay tumakbo sa silid na parang alon. Nanatili akong tahimik, walang pagkakaintindi. Ang damit ay hindi nagkakamali, angkop sa pagiging perpekto, kumikinang sa ilalim ng mga ilaw. Ito ay akin. Ang parehong nakita niyang nahulog sa basurahan.
Nakatitig sa akin si Valeria, nanlalaki ang mga mata. Lumapit siya sa akin ng walang tigil ang mga hakbang.
“Mom…” bulong niya. Nakikilala mo ba ang damit na ito?
Marahan akong tumango. Hindi ako nakaramdam ng galit, malalim lang ang kalungkutan.
Nang maglaon, nalaman ko ang katotohanan. Nakita ni Andrés, ang kanyang magiging asawa, ang damit sa basurahan nang gabing iyon. Inilabas niya ito, dinala sa isang dry cleaner at, nang subukan ito ni Valeria makalipas ang ilang araw, may nangyaring hindi inaasahan. Nandoon ang may-ari ng boutique kung saan niya binili ang mamahaling damit—isang kilalang babae sa industriya. Nang makita niya ang disenyo, nagulat siya. Sinabi niya sa kanya na ang damit na ito ay may perpektong klasikong hiwa, na mukhang custom-made ng isang propesyonal na may maraming taon ng karanasan.
pagsisinungaling ni Valeria. Sinabi niya na binili niya ito sa ibang bansa. Hindi siya pinayagan ng kahihiyan na magsabi ng totoo. Kinansela niya ang mamahaling damit at nagpasyang isuot ang akin…nang hindi sinasabi sa akin.
Sa sala, nagsimulang purihin ng mga bisita ang damit. Nagkomento ang isang pinsan na mukhang high fashion. Tinanong ng nanay ni Andrés kung sino ang nagdisenyo nito. Napalunok si Valeria. Muli siyang tumingin sa akin at, sa unang pagkakataon sa mahabang panahon, nakita ko ang guilt sa kanyang mga mata.
Habang kumakain, tumayo siya habang hawak ang mikropono. Nanginginig ang mga kamay niya.
“May sasabihin ako,” sabi niya. Ang damit na ito… ay hindi nagmula sa isang sikat na tindahan. Tinahi ito ng nanay ko.
Ang katahimikan ay ganap. Nagpatuloy siya, nabasag ang boses, sinasabi kung paano niya ito hinamak, kung paano niya ito itinapon. Napatingin ang ilang bisita. Ang iba ay tumingin sa akin ng may paggalang.
Naramdaman ko ang pagpatak ng mga luha ko, ngunit hindi dahil sa kalungkutan. Sila ay mga luha ng pagpapalaya. Lumapit si Valeria, niyakap ako sa harap ng lahat at humingi ng tawad. Ito ay hindi isang perpektong pagpapatawad, ngunit ito ay taos-puso.
After the wedding, overnight hindi naayos ang relasyon namin. Hindi binubura ng pagpapatawad ang lahat, ngunit nagbubukas ito ng pinto. Nagsimulang bisitahin ako ni Valeria. Minsan ay uupo siya sa tabi ko habang nananahi ako at nagtatanong sa akin ng mga bagay na hindi pa niya naitatanong sa akin noon. Tungkol sa aking trabaho, tungkol sa aking buhay, tungkol sa aking mga sakripisyo.
Makalipas ang isang buwan, nakatanggap ako ng hindi inaasahang tawag. Siya ang may-ari ng boutique. May nagsabi sa kanya ng buong pangyayari. Niyaya niya akong ipakita ang ilan sa aking mga disenyo. Nag-alinlangan ako. Palagi akong nananahi para sa iba, hindi para sa sarili ko. Pero tinanggap ko.
Ngayon, hindi ako sikat, ngunit ang aking trabaho ay pinahahalagahan. At ang pinakamahalaga: natutunan ng aking anak na babae na ang pag-ibig ay hindi nasusukat sa presyo, ngunit sa tahimik na pagsisikap na madalas na hindi natin nakikita.
Ang kwentong ito ay hindi lang tungkol sa damit. Ito ay tungkol sa paggalang, tungkol sa mga salita na mas masakit kaysa sa mga aksyon, at kung paano minsan ang mga magulang ay nagmamahal sa katahimikan, na umaasang maiintindihan sila balang araw.
Kung naabot mo na ito, sabihin sa akin:
Sa tingin mo, karapat-dapat ba si Valeria na magpatawad?
Ano ang gagawin mo sa aking lugar?
Ang iyong opinyon ay mahalaga. Iwanan ito sa mga komento at magpatuloy tayo sa pag-uusap.