Noong 1983, isang batang lalaki ang nawala habang nasa isang school trip, at ang katotohanan ay inabot ng 35 taon bago nabunyag.

Noong Marso 15, 1983, tatlumpu’t dalawang estudyante sa ikapitong baitang ang sumakay sa bus ng Benito Juárez Middle School para sa kanilang tradisyonal na spring excursion sa mga bundok ng Sierra Gorda sa estado ng Querétaro. Kabilang sa kanila ang 13-taong-gulang na si Miguel Herrera, na kilala sa kanyang laging nakangiting ngiti at matinding kuryosidad tungkol sa kalikasan.

Ang biyahe ay ilang buwan nang pinlano. Kasama sa itineraryo ang paglalakad sa mga kweba malapit sa sinaunang kuta ng Jalpan at sa mga magagandang daanan sa bundok ng rehiyon. Para sa marami sa mga estudyante, ito ang kanilang unang pagkakataon na malayo sa lungsod at sa kanilang mga magulang.

Tuwang-tuwa si Miguel. Sa loob ng ilang linggo, nabasa niya ang tungkol sa lokal na heograpiya at maingat na inimpake ang kanyang backpack: isang disposable camera, isang sketchbook, at sapat na meryenda para ibahagi sa kalahati ng grupo. Kalaunan ay maaalala ng kanyang ina, si Rosa Herrera, na si Miguel ay nagpupuyat lampas hatinggabi, paulit-ulit na sinusuri ang kanyang backpack.

Ang grupo ay sinamahan ng tatlong guro—sina Laura Martínez, Andrés López, at Elena Cruz—pati na rin ang isang lokal na gabay, si Carlos Mendoza, na lubos na nakakaalam sa lugar at may karanasan sa pangunguna sa mga school trip.

Nagsimula ang biyahe nang walang insidente. Sa bus, ang mga bata ay kumakanta, naglalaro, at pinanood habang ang lungsod ay unti-unting nagiging mga bukirin at kahanga-hangang mga bundok. Si Miguel ay nakaupo sa tabi ng bintana, nagpapalitan sa pagitan ng pagkuha ng mga litrato at pagsusulat ng mga tala.

Bandang tanghali, nakarating sila sa base camp, malapit sa mga guho. Perpekto ang panahon: maaliwalas na kalangitan, banayad na temperatura, at banayad na simoy ng hangin na nag-aanyaya sa kanila na mag-explore. Walang nag-isip na, bago magtakip-silim, magsisimula ang isa sa pinakamalaking paghahanap sa kasaysayan ng rehiyon.

Tila normal ang lahat hanggang, alas-3:47 ng hapon, tinawag ni Propesor López ang mga estudyante. Sumagot ang tatlumpu’t isang estudyante. Hindi si Miguel.

Sa una, inakala ng mga guro na naligaw si Miguel o bumalik sa bus. Nagsimula sila ng mabilis na paghahanap sa nakapalibot na lugar. Ngunit pagkatapos ng kalahating oras na walang resulta, ang kanilang pag-aalala ay nauwi sa isang emergency.

Agad na nag-organisa si Carlos Mendoza ng sistematikong paghahanap sa mga daanan at inalerto ang mga lokal na awtoridad sa pamamagitan ng radyo. Nanatili si Propesor Martínez kasama ang iba pang mga estudyante, sinusubukang pakalmahin sila habang pinipigilan ang sarili niyang takot.

Huling nakita si Miguel ng dalawang kaklase, sina Daniela Ríos at Javier Salgado. Naalala nila na nakita nila siyang kumukuha ng mga larawan ng ilang mga pormasyon ng bato malapit sa pangunahing daanan bandang alas-3:15 ng hapon. Ayon sa kanila, nagkomento si Miguel na gusto niyang makahanap ng “mas magandang anggulo,” ngunit walang nakakita sa kanya na lumayo nang husto.

Alas-4:30 ng hapon, dumating ang unang rescue unit mula sa pinakamalapit na bayan. Pagsapit ng alas-6:00 ng gabi, sinuyod na ng mga pulis, boluntaryo, bumbero, at mga lokal na residente ang buong lugar. Isang command post ang itinayo, at nagpatuloy ang paghahanap sa buong gabi gamit ang mga flashlight at tracking dog.

Naabisuhan ang mga magulang ni Miguel, sina Rosa at Manuel Herrera, at dumating bandang hatinggabi. Isang litrato ni Rosa, umiiyak habang hawak ang backpack ng kanyang anak—na matatagpuan malapit sa daanan—ang lumabas sa mga lokal na pahayagan at naging simbolo ng bansa.

Sa sumunod na limang araw, ang paghahanap ang naging pinakamalaki na naisagawa sa rehiyon: mahigit 200 katao ang nag-aral ng halos 50 kilometro kuwadrado. Naghanap ng mga thermal signal ang mga helikopter ng Mexican Air Force. Dumating ang mga espesyalisadong aso mula sa Mexico City at Monterrey, ngunit ang mga bakas ay palaging nawawala sa mga bato.

Nakuha ng kuwento ang atensyon ng buong bansa. Ang huling larawan ni Miguel sa paaralan ay lumabas sa mga unang pahina. Nag-broadcast nang live ang mga channel sa telebisyon mula sa lugar, kahit na nagsisimula nang maglaho ang pag-asa. Hinanap ng mga kweba ang bawat kweba, ang ilan ay hindi nagalaw sa loob ng mga dekada. Ang iba ay sinuri ang mga kalapit na anyong tubig. Sinuri ng mga umaakyat ang mga bangin ngunit napagpasyahan na halos imposibleng marating ito ng isang batang lalaki.

Sa ikalimang araw, natagpuan ng mga rescuer ang disposable camera ni Miguel, na nakasuksok sa isang siwang, mga 300 metro mula sa kung saan siya huling nakita. Nasira ito, ngunit maaaring ma-develop ang mga litrato. Ang mga huling larawan ay nagpakita ng mga pormasyon ng bato na hindi malinaw na tumutugma sa mga lugar na na-explore na.

Sa paglipas ng mga linggo, humina ang opisyal na paghahanap at kalaunan ay nakansela. Tumanggi ang mga magulang ni Miguel na tanggapin ang pagsasara ng kaso. Kumuha sila ng mga pribadong imbestigador at nag-organisa ng mga karagdagang paghahanap kasama ang mga boluntaryo sa loob ng ilang buwan. Walang bagong lead na lumitaw.

Sinalanta ng pagkawala ang pamilyang Herrera. Nagbitiw si Rosa sa kanyang trabaho bilang isang nars at inilaan ang lahat ng kanyang oras sa paghahanap sa kanyang anak. Si Manuel, isang mekaniko ng sasakyan, ay nagpatuloy sa pagtatrabaho, ngunit ginugol ang bawat libreng oras sa pag-aaral ng mga mapa at pagsunod sa mga tsismis. Ang kanilang tahanan ay naging isang sentro ng impormasyon: mga dingding na natatakpan ng mga mapa, mga litrato mula sa himpapawid, at mga dokumento ng pulisya. Itinago ni Rosa ang isang detalyadong talaarawan ng bawat tawag, bawat lead, at bawat pagtatangka.

Ang nakababatang kapatid ni Miguel, si Lucía, ay siyam na taong gulang lamang nang mawala ito. Ang pagkakita sa kanyang kapatid na nawala at ang pagsaksi sa patuloy na pagdadalamhati ng kanyang mga magulang ay lubos na nakaapekto sa kanya. Naging iritable siya, bumaba ang kanyang mga marka, at nagsimula siyang magkaroon ng mga bangungot.

Noong 1985, pansamantalang naghiwalay sina Rosa at Manuel. Sinisi ni Manuel ang paaralan; sinisi ni Rosa ang kanyang sarili sa pagpapaalis sa kanyang anak. Palagi silang nagtatalo kung itutuloy ba o hindi ang paghahanap.

Gayunpaman, ang kanilang pagmamahal kay Miguel—at ang pangangailangan para sa mga kasagutan—ang nagbalik sa kanila noong 1987. Itinatag nila ang Miguel Herrera Foundation, isang organisasyong nakatuon sa pagsuporta sa mga pamilya ng mga nawawalang bata at pagtataguyod ng kaligtasan sa mga biyahe sa paaralan.

Hindi nila kailanman iniwan ang kanilang tahanan. Ang kwarto ni Miguel ay nanatiling eksakto tulad noong 1983. Inamin ni Rosa na may bahagi pa rin sa kanya na umaasang makita siyang pumasok sa pinto.

Sa paglipas ng mga taon, maraming teorya ang lumitaw. Iginiit ng opisyal na bersyon na si Miguel ay naglakad-lakad nang mag-isa, nahulog sa isang nakatagong siwang o kuweba, o nadulas sa isang mapanganib na lugar. Mapanganib ang lupain, at tila sinusuportahan ng kanyang kuryosidad ang hipotesis na iyon.

Gayunpaman, isinaalang-alang ng mga pribadong imbestigador ang iba pang mga posibilidad: isang pagkidnap, dahil walang natagpuang bangkay. Noong dekada 1980, may iba pang mga kaso ng nawawalang mga bata sa mga bulubunduking rehiyon ng Mexico.

Isang mas madilim na teorya ang tumuturo sa mga network ng trafficking sa mga rural na lugar, batay sa mga katulad na pattern na naobserbahan sa ibang mga bansa. Ang ilan ay nag-isip pa tungkol sa mga UFO o hindi maipaliwanag na mga penomeno, bagaman hindi kailanman sineryoso ng mga awtoridad ang mga ideyang iyon.

Ang iba ay nagtaka kung kusang tumakas si Miguel, ngunit ang teoryang ito ay binalewala ng mga guro, kaibigan, at pamilya, na inilarawan siya bilang isang masayang bata na walang dahilan para mawala.

Mga Taon ng Katahimikan
Sa pagitan ng 1985 at 2010, ang kaso ay pumasok sa “mga tahimik na taon” nito. Lumiit ang atensyon ng media, tumigil ang mga opisyal na pagsisikap, at ang file ay isinara bilang isang hindi nalutas na pagkawala.

Ngunit hindi tumigil si Rosa sa paghahanap. Paminsan-minsan silang bumabalik ni Manuel sa mga bundok, ginalugad ang mga bagong landas. Kilalang-kilala nila ang lugar kaya’t kahit ang ilang mga gabay ay naiwan: bawat bato, bawat kuweba, bawat kurbada sa kalsada.

Sinundan din nila ang iba pang mga kaso ng nawawalang mga bata, kapwa upang tulungan ang mga pamilya at sa pag-asang makahanap ng bakas ni Miguel. Walang anumang kumpirmasyon, ngunit ang paghahanap ay nagpapanatili kay Rosa na buhay.

Lumaki si Lucía sa anino ng pagkawala ng kanyang kapatid. Sa paglipas ng panahon, natutunan niyang mamuhay kasama ang trauma, bagaman hindi ito tuluyang nawala. Siya ay naging isang social worker, na nakatuon sa pagtulong sa mga batang nasa panganib, na malinaw na naimpluwensyahan ng kanyang nakaraan.

Noong 2008, muling binuksan ng pamahalaan ng estado ang mga lumang kaso gamit ang mga bagong teknolohiya. Walang lumitaw na bagong pisikal na ebidensya, ngunit isang DNA profile ang nilikha mula sa mga napreserbang sample ng buhok ni Miguel.

Bumuo si Manuel ng sarili niyang teorya: na pagkatapos ng malakas na ulan, maaaring nahulog si Miguel sa isang siwang na kalaunan ay natakpan ng mga kalat.

Ang Pagbabalik ng Pag-asa
Noong 2015, tatlumpu’t dalawang taon ang lumipas, isang grupo ng mga eksplorador sa kweba ang nakatuklas ng isang bagong sistema ng kweba mga limang kilometro mula sa orihinal na lugar ng paghahanap. Ang mga kamakailang pag-ulan ay nagbukas ng mga dating nakatagong pasukan.

Habang idinodokumento ang mga pormasyon, ang nangungunang geologist, si Dr. Fernando Morales, ay nakatuklas ng isang nakakagambalang natuklasan: isang piraso ng sintetikong tela na nakabaon at na-mineralize sa dingding ng kweba.

Sa una, inakala nilang ito ay modernong basura, ngunit ang antas ng mineralisasyon ay nagpapahiwatig na ito ay naroon na sa loob ng mga dekada. Ang kulay at habi ay tugma sa damit ng mga bata mula noong dekada 1980.

Si Morales, na pamilyar sa kaso ni Herrera, ay nakipag-ugnayan sa pulisya at iginiit na ipaalam sa pamilya. Ang retiradong detektib na si Roberto Méndez, na lumahok sa orihinal na imbestigasyon, ang naghatid ng balita sa mga Herrera. Nang sagutin ni Rosa ang telepono, naramdaman niya ang pamilyar na halo ng pag-asa at takot, ngunit iba ang tono ni Méndez.

Isang Bagong Imbestigasyon
Ang piraso ng tela ang unang pisikal na ebidensya na iniugnay kay Miguel sa mahigit tatlumpung taon. Isang bagong imbestigasyon ang inilunsad gamit ang modernong teknolohiyang forensic.

Kinumpirma ng pagsusuri na ang tela ay tugma sa damit pambata na ginawa sa Mexico noong unang bahagi ng dekada 1980. Ipinahiwatig ng mineralisasyon na ito ay nasa kweba na sa loob ng 30 hanggang 35 taon. Higit sa lahat, ang nakuha na DNA ay tugma sa profile ni Miguel na nilikha noong 2008.

Dahil sa kumpirmasyong ito, nagsimula ang isang masusing paggalugad sa sistema ng kweba. Isang espesyal na pangkat ang binuo kasama ang mga eksperto sa forensic, arkeologo, at mga espesyalista sa sakuna. Ang proseso ay tumagal ng ilang linggo.

Sina Rosa at Manuel ay pinanatili sa bawat yugto at naroroon sa mga mahahalagang sandali. Para kay Rosa, 68, ito ang kulminasyon ng isang panghabambuhay na paghahanap.

Ang kweba ay mas kumplikado kaysa sa inaasahan: makikipot na daanan, malalalim na silid, at mga sinaunang katutubong marka.

Sa isa sa mga pinaka-mahirap marating na silid, na mahigit 40 metro ang lalim, sa wakas ay natagpuan ng pangkat ang mga labi ng tao at mga personal na gamit na nagkumpirma sa pagkakakilanlan ni Miguel Herrera.

Noong 1983, halos hindi mapupuntahan ang lugar na iyon. Ang mga pagguho ang humarang sa daanan; tanging ang kamakailang pagguho lamang ang nagbigay-daan upang marating ito.

Kabilang sa mga bagay ang sketchbook ni Miguel, na nakakagulat na maayos ang pagkakapreserba dahil sa tuyong kondisyon ng kweba. Sa mga huling pahina ay mga sketch ng loob at isang mensaheng nakasulat gamit ang lapis:

“Nawawala ako. Hinahanap ko ang daan pabalik. Nay, mahal kita.”

Natagpuan din ang kanyang backpack, mga balot ng kendi, at isang lumang flashlight. Ipinahiwatig ng ebidensya na nakaligtas si Miguel nang ilang araw sa kweba bago namatay dahil sa hypothermia at dehydration.

Napagpasyahan ng forensic analysis na isang maliit na pagguho ang humarang sa pangunahing labasan. Sa halip na maghintay, sinubukan ni Miguel na pumasok pa sa loob, at lalo pang naligaw.

Walang mga palatandaan ng karahasan o interbensyon ng ikatlong partido. Ito ay isang aksidente, tulad ng unang hinala, ngunit sa isang lugar na hindi mapupuntahan noong panahong iyon.

Tatlumpu’t limang taon ang lumipas, ang mga sagot.
Para sa pamilyang Herrera, ang kumpirmasyon ay nagdulot ng pinaghalong ginhawa, sakit, at pagkakasala. Inamin ni Rosa na may bahagi sa kanya na ayaw malaman, ngunit kailangan ang katotohanan.

Noong 2018, daan-daang tao ang dumalo sa libing ni Miguel: mga dating kaklase kasama ang kanilang mga anak, kapitbahay, at mga miyembro ng rescue team noong 1983.

Si Lucía, na ngayon ay 44, ay nagsalita sa publiko tungkol sa kung paano minarkahan ng pagkawala ng kanyang kapatid ang kanyang buhay.

Ibinuod ni Manuel, 71, ang damdamin ng marami:

“Sa huli, alam na natin ang katotohanan. Umuwi si Miguel. Ngunit naghintay kami ng 35 taon… at hindi na siya babalik.”

Isiniwalat din ng huling imbestigasyon ang mga pagkukulang sa paghahanap noong 1983. Lumitaw ang kuweba sa ilang mga mapa ng heolohiya, ngunit itinuring itong hindi mapupuntahan ng isang bata.

Itinatag ni Rosa ang Miguel Herrera Scholarship para sa mga estudyante ng heolohiya at speleology, umaasang maiwasan ang mga katulad na trahedya.

Sa kasalukuyan, ang lugar kung saan natagpuan si Miguel ay isang maliit na natural na monumento, protektado at minarkahan ng isang simpleng plake. Ang kanyang kwento ay pinag-aaralan bilang isang simbolo ng pagtitiyaga, agham, at matibay na pagmamahal.