Isang matandang ina na sawi sa puso sa Pilipinas ay nag-iwan ng 10,000 piso at isang suicide note

Nang gabing iyon, humihip pabalik ang hangin mula sa tulay ng San Mateo, na nagpatunog sa aking mga tainga at parang pinipiga ang aking puso. Walang nag-akala na ang aking ina – isang 75-taong-gulang na babae na namuhay nang buong buhay para sa kanyang mga anak at apo – ay pipiliing iwan ang buhay na ito nang may huling hakbang sa tulay na iyon.

Nagsimula ang lahat sa isang malagim na umaga.

Binuksan ko ang pinto at pumasok, nakita kong tahimik ang bahay. Karaniwang gumigising nang maaga ang aking ina, nagwawalis ng bakuran, nagdidilig ng mga paso ng bulaklak na sampaguita, pagkatapos ay tinawag ako, ang aking asawa at ang dalawang anak para gumising para sa almusal. Ngunit nang araw na iyon… walang tunog ng walis, walang tunog ng mahinang pag-ubo ng aking ina, ni ang amoy ng lugaw na kanin na karaniwan niyang niluluto.

Tumakbo ako papasok sa kanyang silid. Walang laman ang kama. Maayos na nakatiklop ang kumot, hindi pangkaraniwan. Mas lalo akong natakot nang makita ko ang isang dilaw na sobre sa mesa, kung saan nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay:
“Para kina Ramon at Liza – ang aking minamahal na anak at manugang.”

Binuksan ko ang sulat. Malabo ang lilang tinta sa ilang bahagi na parang may tumulo na luha.

“Maraming nasasaktan si Nanay. Kumalat na ang sakit ko sa buong katawan ko.
Araw-araw na nabubuhay ako ay isang araw na kailangan mong magtrabaho nang husto para maalagaan ako.
Ayokong maging pabigat pa.
Aalis ako para gawing mas madali ang mga bagay para sa aking sarili, at para rin sa iyo.
Sa aparador ay nag-iwan ako ng 10,000 piso, ang huling ipon ko.
Sana lang ay magmahalan kayong dalawa, huwag hayaang paghiwalayin kayo ng pera o ng mga tagalabas.
Sana rin ay malusog, maayos ang asal, at mag-aral nang mabuti ang mga anak ninyo.
Aalis na si Nanay…
Huwag mo akong hanapin.
Kung mahal mo ako, mabuhay ka nang maayos.
Ang iyong ina.”

Nanghihina ako nang husto kaya hindi ko na matiis. Tumakbo papasok ang aking asawa, nagbabasa, at umiiyak:
“Mahal! Wala na si Nanay! Nagpakamatay na si Nanay!”

Sama-sama kaming nagmadali papunta sa kabinet na gawa sa kahoy kung saan karaniwang iniimbak ni Nanay ang kanyang pera. Sa loob ay 10,000 piso lamang at isang lumang panyo na laging iniingatan ni Nanay, na may burdadong rosa. Pera ni Nanay… Iyon lang ang naipon niya sa buong buhay niya sa pamamagitan ng pagtitipon ng mga scrap metal, pag-aalaga ng ilang manok, at pagtatanim ng water spinach para ibenta sa mga kapitbahay sa barangay.

Hawak ko ang sulat – nanginginig ang mga kamay ko sa takot.

Naghiwalay kami at tumakbo para maghanap sa lahat ng dako: palengke ng Quiapo, istasyon ng bus sa Cubao, mga bahay ng mga kamag-anak, maging ang lumang boarding house kung saan siya dating nagnenegosyo… pero walang nakakita kay Nanay. Nang tumakbo ako papunta sa Tulay ng San Mateo, maulap pa rin. May ilang taong nakatayo nang grupo-grupo, nag-uusap.

Malabo ko lang narinig:

“Kaninang umaga may isang matandang lalaki na dumaan… matagal na nakatayo, nakatingin sa ilog.”
“Mukhang malungkot ka, may mali siguro.”

Parang pinipiga ang puso ko. Sumugod ako sa barandilya ng tulay, nakatingin sa umiikot na itim na tubig ng Ilog Marikina.

“Nay… huwag po…” sigaw ko hanggang sa maging paos ang boses ko. Pero ang tanging tugon ay ang malakas na hangin at ang makulimlim na langit.

Habang naghahanap, may tumakbong kapitbahay, hinihingal:
“Ramon! Kahapon ng hapon, nakita ko ang nanay mo na nakaupo sa harap ng pinto at umiiyak. Nang tanungin ko siya, sinabi niyang labis siyang nasasaktan, pero hindi niya sinabi sa inyo dahil natatakot siyang maistorbo ako. Hiniram din niya ako ng 100 pesos para pambili ng gamot, pero nagmamadali ako kaya sinabihan ko siyang maghintay hanggang bukas… Ngayong naiisip ko na, naaawa na ako sa kanya…”

Kumikirot ang puso ko na parang pinupunit.
Nay… Sobrang sakit mo at wala kang sinabi.
Nay, nanghiram ka pa nga ng 100 pesos at walang nagbigay sa iyo…

Pakiramdam ko ako ang pinakawalang-galang na bata sa mundo.

Nang gabing iyon, tumunog ang telepono. Mabigat ang boses na sinabi ng doktor sa Philippine General Hospital:

“Kamag-anak ka ba ni Maria Dela Cruz? Dinala lang siya ng mga tao… bibigyan namin siya ng agarang paggamot.”

Nagmadali kaming lumapit ng aking asawa. Nakahiga si Nanay sa kama, maputla ang kanyang katawan, basa ang kanyang buhok, malamig ang kanyang mga kamay at paa.

Bumuntong-hininga ang doktor:

“May heart failure siya dahil sa terminal metastatic cancer. Matagal na niyang tiniis ang sakit nang hindi sinasabi kahit kanino.”

Nasakal ako at hinawakan ang kamay ni Nanay:
“Nay… bakit mo itinago sa amin?”

Iminulat ni Nanay ang kanyang mga mata upang tingnan kaming mag-asawa, ang kanyang titig ay kasinghina ng naghihingalong apoy:

“Bata pa tayo, kailangan pa nating alagaan ang mga bata… Ang paghaba ng buhay mo ay lalo lamang magpapahirap sa atin…”

Bumagsak si Liza sa kama, umiiyak:
“Hindi, Nay! Huwag kang umalis… nagkamali kami… huwag mo kaming iwan! Hayaan mong kami ang mag-alaga sa iyo, hindi pa namin kayang mabayaran ang iyong mga nagawa…”

Ngumiti si Nanay, kasingliwanag ng mga ulap na naglalaho sa kalangitan ng Maynila:
“Nag-iwan si Nanay ng 10,000 piso… dahil mahal mo pa rin siya… Tandaan mo ang sinabi niya sa iyo… dapat nating mahalin ang isa’t isa… huwag mong hayaang mag-alala siya sa kabilang buhay…”

Pagkatapos ay na-coma si Nanay.

Nagmakaawa si Liza sa doktor para humingi ng tulong:
“Doktor, iligtas mo po ang nanay ko… kahit isang araw lang… Libo-libong beses na nagpapasalamat sa iyo ang pamilya ko, doktor…”

Ginawa ng buong team na naka-duty ang kanilang makakaya buong gabi. Mabuti na lang at kinabukasan ay naimulat na ng nanay ko ang kanyang mga mata.
Pinayuhan ng doktor ang pamilya na iuwi siya sa kanyang mga huling araw, upang mapaligiran siya ng kanyang mga anak at apo.

Napagpasyahan naming dalhin siya sa aming maliit na bahay sa Antipolo. Bawat paghinga niya ay isang himala. Nagpalitan kami ni Liza sa pag-aalaga sa kanya, pagpapakain sa kanya ng lugaw, pagpupunas sa kanyang katawan, at pagkukuwento sa kanya. Nanghihina na siya, ngunit nakangiti pa rin siya tuwing nakikita niya ang kanyang dalawang apo na tumatakbo sa paligid ng kama.

Sa kanyang mga huling araw, wala na siyang sinabi pa – nakatingin lang sa amin, tila gusto ng kanyang mga mata na iukit ang imahe ng kanyang mga anak at apo sa kanyang puso.

Alam ko… pinatawad na niya ang lahat.

Mabagal siyang naglakad sa isang maaraw na umaga, mahigpit pa ring nakahawak sa kanyang lumang rosaryo.

At ako… lumuhod sa tabi ng kama, umiiyak na parang bata.

Ngayon, sa tuwing dadaan ako sa Tulay ng San Mateo, umiihip ang hangin sa aking mga tainga, nasasakal. Naririnig ko ang boses ng aking ina, banayad at pagod:

“Anak ko… mabuhay ka nang maayos, magmahalan… upang ako ay makapagpahinga nang mapayapa.”