Dahil sa matinding depresyon matapos makipagtalo sa aking asawa, nag-solo akong naglakbay, ngunit hindi inaasahang nakatagpo ko ang isang dating kasintahan sa isang bar. Pagbalik ko sa kanyang kwarto, ang tanawin sa harap ko ay nagpatigil sa akin.

Ang Lalaki sa Kwarto ng Bacolod Hotel

Alas tres ng madaling araw. Inihagis ko ang aking maleta sa trunk ng isang jeepney, at sinulyapan ang aking apartment sa ika-12 palapag ng isang gusali sa Mandurriao, Iloilo, na madilim pa rin. Walang humabol sa akin, walang mga text message na nagtatangkang panatilihin ako. Si Miguel – ang aking asawa – ay mahimbing pa ring natutulog, o nagkukunwaring tulog, pagkatapos ng mainit na pagtatalo kagabi.

Pareho pa rin ang mga dahilan: mga pasanin sa pananalapi, lumalaking kawalang-bahala, at mga gabing umuuwi siyang amoy lambanog ngunit may malamig at alertong tingin sa kanyang mga mata.

“Pumunta ka kahit saan mo gusto, pero huwag mo akong guluhin!” – Iyon ang huling sigaw ni Miguel bago isinara nang malakas ang pinto ng opisina.

Pinili ko ang Baguio City bilang aking pagtakas. Sabi nila, ang “Lungsod ng Hangin” na ito ay may kakaibang mahika: ang mga magkasintahang pumupunta rito ay madalas na naghihiwalay, habang ang mga nalulungkot na tao ay tumitindi ang kanilang pag-iisa. Kailangan ko ng lugar na sapat ang lamig para manhid ang mga sugat sa aking puso.

Sinalubong ako ng Baguio ng isang katangiang mahinang ulan. Umupa ako ng isang silid sa isang tahimik na rest house na nakapuwesto sa mga puno ng pino, pinatay ang aking telepono, at nagpasyang ihiwalay ang aking sarili sa labas ng mundo, lalo na kay Miguel.

Dalawang araw ang lumipas sa kawalan. Naglakad-lakad ako sa mga dalisdis, uminom ng barako coffee nang mag-isa, at pinanood ang mga magkasintahang magkahawak-kamay sa Burnham Park, ang aking puso ay sumasakit. Nami-miss ko ang Miguel ng nakaraan – ang batang matiyagang naghintay sa akin nang ilang oras sa ilalim ng gate ng unibersidad sa Maynila, ang nangakong palagi akong patatawanin. Ang Miguel ngayon ay isa lamang kakaiba, masungit, at mahiwagang anino.

Sa ikatlong gabi, umabot sa sukdulan ang aking pagkabagot. Naglagay ako ng makapal na makeup, nagsuot ng masikip na pulang damit – ang dating tinawag ni Miguel na “hindi bagay” – at pumara ng taxi papunta sa sentro ng lungsod. Gusto kong malasing. Gusto kong magrebelde. Gusto kong pagsisihan ito ni Miguel.

Ang bar, “The Lost Note,” ay nakatago sa isang maliit na eskinita malapit sa Session Road, tumutugtog ng mahinang jazz. Napuno ng mga dilaw na ilaw at malabong usok ang hangin. Naupo ako sa bar at umorder ng isang malakas na Negroni.

At pagkatapos, isang kamay ang marahang dumampi sa aking balikat.

“Isabel? Ikaw ba ‘yan?”

Napatalon ako at lumingon. Si Javier pala iyon.

Javier – ang aking unang pag-ibig noong kolehiyo mula sa Diliman. Si Javier – ang kaakit-akit na lalaking iniyakan ko noong naghiwalay kami dahil hindi sang-ayon ang kanyang pamilya.

Limang taon na ang lumipas, at mas gumwapo na si Javier. Ang kanyang Tagalog suit ay walang kapintasang ginawa, ang amoy ng sandalwood cologne ay nanatili, at ang kanyang malalim at matalas na mga mata ay pareho pa rin.

“Javier… Bakit ka nandito?” nauutal kong sabi.

“Aatend ako ng medical conference. At ikaw? Mag-isa ka lang ba? Nasaan si Asawa mo?”

Ang kanyang tanong ay nakaantig sa isang magaspang na ugat. Napatawa ako nang mapait, at naubos ang alak ko:

“Huwag mo siyang banggitin. Nasisiyahan ako sa kalayaan.”

Napansin ni Javier ang reaksyon ko, umorder pa ng alak at umupo sa tabi ko. Ang alak at musikang jazz ang nagbukas ng daan para sa aming pag-uusap. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa malamig kong pagsasama, ang tungkol sa pagkawalay ni Miguel. Nakinig si Javier, ang kanyang mga mata ay puno ng pakikiramay.

“Hindi mo karapat-dapat na tratuhin ng ganito, Isabel,” sabi ni Javier, ang kanyang boses ay mainit at malumanay, ang kanyang kamay ay marahang dumampi sa akin. “Isa kang kahanga-hangang babae. Kung ako iyon… hindi kita iiwan.”

Nagsimula ang paghahambing sa aking isipan. Sa isang banda, naroon si Miguel, bastos at mainitin ang ulo. Sa kabilang banda, naroon si Javier, sopistikado, matagumpay, at nananatili pa rin. Sa aking lasing na estado, ang aking katwiran ay nag-alinlangan.

Tumunog ang orasan ng hatinggabi.

“Masyadong maingay dito,” bulong ni Javier sa aking tainga. “Balik na tayo sa kwarto ko? Nasa malapit na hotel ako. Pwede tayong mag-bathtub at mag-usap nang mas komportable. Mag-usap lang.”

“Usap lang,” Tinitigan ko siya nang malalim. Naisip ko si Miguel, tatlong araw na katahimikan. Nabuhay ang pakiramdam ng paghihiganti.

“Sige,”—Tumango ako.

Ang Pintuan ng Katotohanan

Marangya ang hotel ni Javier. Sumakay kami ng elevator paakyat sa ikaapat na palapag, tahimik ang pasilyo. Kumabog ang puso ko.

Huminto si Javier sa harap ng kwarto 404. In-swipe niya ang card niya. Tumunog ang isang “beep”. Bumukas ang pinto.

“Tuloy ka, ikukuha kita ng maiinom,” sabi niya.

Pumasok ako sa loob. Maluwag ang kwarto, mahina ang ilaw. Pero pagpasok ko sa sala, nanghina ang mga hakbang ko. Nanigas ang buong katawan ko.

Sa armchair sa gitna ng kwarto ay nakaupo ang isang lalaki.

Si Miguel iyon.

Ang asawa ko.

Suot niya ang lumang hoodie na binili ko sa kanya noon, payat ang mukha, hindi naahit ang balbas, at malalim ang mga mata. Para siyang ibang tao.

Hindi ako nakapagsalita. Nabalot ako ng hiya at takot.

“Miguel? Bakit… bakit nandito ka?” – Nanginig ang boses ko.

Tumingala si Miguel. Walang galit. Ang mga mata niya ay puno lamang ng pagod at… kakaibang pakiramdam ng ginhawa.

“Umuwi ka na.” – Paos ang boses niya.

Lumingon ako para tingnan si Javier, na nakasandal sa hamba ng pinto, ang mukha ay seryosong parang doktor.

“Ano ‘to? Javier, binibitag mo ba ako?” sigaw ko.

Bumuntong-hininga si Javier, naglakad papunta sa mesa, at kinuha ang isang makapal na tambak ng mga medikal na rekord.

“Isabel, hinihintay ka. Walang bumibitag sa iyo. Asawa mo ‘yan… nagmakaawa siya sa akin na hanapin ka.”

“Nagmakaawa?”

Tumingin si Javier kay Miguel, pagkatapos ay sa akin. “Hindi ako nandito para sa isang kumperensya. Isa akong neurologist sa Philippine General Hospital. At si Miguel… ang pasyente ko.”

Tila gumuho ang lupa sa ilalim ng aking mga paa.

“Pasyente?”

Binuklat ni Javier ang mga file. Mga CT scan na may malinaw na nakikitang mga tumor.

“Malignant na tumor sa utak. Late stage na. Pinipiga ng tumor ang motor at emosyonal na mga nerbiyos. Kaya naman pala siya iritable nitong mga nakaraang araw, pabago-bago ang kanyang mood, at nanginginig ang kanyang mga kamay at paa.”

Tumingin ako kay Miguel. Iniyuko niya ang kanyang ulo, nanginginig ang kanyang mga balikat. Bumabalik ang mga alaala: ang mga panahong late siyang umuwi, na sinasabing lumalabas siyang umiinom ngunit hindi amoy alak; ang mga pagkakataong ibinagsak niya ang mga bagay at sinisigawan ako upang pagtakpan ito; yung mga oras na itinaboy niya ako…

Hindi pala siya nagsasawa sa akin. Pilit niya akong tinutulak palayo.

“Bakit?” – Humakbang ako, lumuhod sa harap ni Miguel, tumutulo ang mga luha sa aking mukha. – “Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Hinawakan ni Miguel ang kamay ko, ang lamig ng kamay niya.

“Natatakot ako…” – Nabulunan siya. – “Natatakot ako na maghirap ka. Bata ka pa, mahaba pa ang buhay mo. Ayokong maging biyuda ka, alagaan ang isang lalaking paralitiko. Gusto kong kamuhian mo ako, iwan mo ako, para makahanap ka ng bagong kaligayahan.”

Tumingala siya kay Javier:

“Nang malaman kong si Javier ang doktor mo, naisip ko… pagkatapos kong mamatay, hihilingin ko sa kanya na alagaan ka.”

Nakatayo si Javier sa tabi niya, tinalikuran ang mukha, ang boses ay puno ng emosyon:

“Ang tanga-tanga nitong lalaking ito. Palihim ka niyang sinundan papuntang Baguio, inupahan ang pinakamurang kwarto, at hindi nangahas na gamitin ang heater sa lamig para makatipid ng pera para sa iyo. Ngayong gabi, muling sumiklab ang sakit, hinimatay siya sa daan, at dinala sa ospital, noong ako ay naka-duty.”

Lumapit si Javier:
“When he woke up, the first thing he did was grab my hand and beg: ‘Doc Javier, nasa The Lost Note ang asawa ko, malungkot siya, sunduin mo siya. Huwag mong sabihin na may sakit ako, ligawan mo siya ulit, para makalimot siya sa akin.’ You see, is there any husband as cruel as him?”

napahikbi ako. Masyadong masakit ang katotohanan. Anong ginawa ko? Sinisi ko siya, kinasusuklaman ko siya, at halos ipagkanulo ko siya habang nag-iisa siyang lumalaban sa kamatayan.

“Miguel… Pasensya na… Mali ako…” Niyakap ko siya ng mahigpit.

Awkward na hinaplos ni Miguel ang buhok ko:

“Huwag kang umiyak. Okay lang ako. Basta ligtas ka, okay na ako. Pasensya na sa lahat.”

“Hindi! Hindi ka dapat mamatay!” – tinignan ko siya ng diretso sa mata. – “Kahit itulak mo ako, hindi ako aalis. Kahit isang araw na lang, mananatili ako sa tabi mo. Magpagamot tayo. Doc Javier, tulungan n’yo siya!”

Tiningnan kami ni Javier, bumuntong-hininga, pagkatapos ay marahang ngumiti:

“Kahit nasa huling yugto na, may mga bagong pamamaraan pa rin ang medisina. Ang espiritu ng pasyente ang mahalaga. Kung susuko na lang siya, magiging mahirap. Pero kung nasa tabi niya ka… baka dumating siya.”

Pagkatapos ng Ulan

Nang gabing iyon, sa kwarto 404, walang bawal na relasyon. Tatlo lang ang nahaharap sa realidad ng kapanganakan, pagtanda, pagkakasakit, at kamatayan.

Ibinigay ni Javier ang kwarto sa amin ng aking asawa. Niyakap ko si Miguel at natulog sa kama. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, mahimbing siyang nakatulog, mahigpit na nakahawak sa akin ang kanyang kamay.

Tiningnan ko ang matamlay na mukha ng aking asawa, ang aking puso ay nasasaktan ngunit puno ng pagmamahal. Napagtanto ko na ang kaligayahan ay hindi tungkol sa mga mabubulaklak na salita o marangyang paglalakbay. Minsan, ang kaligayahan ay simpleng makasama ang iyong minamahal, tinitiis ang sakit nang magkasama, kahit na ang pinakamasakit.

Kinabukasan, nag-check out kami at bumalik sa Maynila kasama si Javier. Mahirap ang laban sa sakit na darating. Ngunit hindi na ako natatakot. Dahil alam kong hindi tumigil si Miguel sa pagmamahal sa akin. At ako, pagkatapos ng pagkakatisod na muntik nang kumitil ng aking buhay, ay naunawaan ko kung saan talaga nabibilang ang aking puso.

Umalis ang sasakyan sa Baguio, iniwan ang malamig na hangin. Sa unahan, nagsimulang sumikat ang sikat ng araw sa mga puno ng pino, dala ang isang bagong sinag ng pag-asa.