Nang umalis ang kanyang asawa, 25 taong gulang pa lamang si Priya.
Nagpunta siya sa ibang bansa para magtrabaho — at hindi na siya muling kinontak.
Iyak siya nang iyak… ngunit pinunasan pa rin niya ang kanyang mga luha at naghanda ng lugaw para sa kanyang biyenang babae.
Ang matandang babae ay na-stroke, ganap na nakaratay sa kama, at umaasa kay Priya para sa lahat.

Pinayuhan siya ng lahat na bumalik sa kanyang sariling pamilya at magsimulang muli.
Ngunit ngumiti lamang si Priya.

Mula sa araw na ikinasal siya sa pamilya, si Amma, ang kanyang biyenang babae, ay palaging tinatrato siya na parang isang anak.
Minsan, noong malubha ang sakit ni Priya, si Amma ay nakaupo sa kanyang tabi buong gabi, binabantayan ang kanyang gamot at tubig.
Tuwing nakakaramdam si Priya ng kalungkutan o pagkawala, marahang hahawakan ni Amma ang kanyang kamay at sasabihin:

“Nandito pa rin ako, beta.”

At kaya, nanatili si Priya.

Araw-araw, siya ang nagluluto, naglilinis, nagpapaligo kay Amma, naglalaba, at tumutulong sa physical therapy.

Sa malamig na mga araw, kapag nanginginig si Amma, minamasahe siya ni Priya gamit ang maligamgam na langis at tinatakpan ang kanyang mga kamay at paa para makatulog.
Kahit na pagod na pagod, nagawa pa rin ni Priya na magluto ng lugaw at pakainin si Amma nang kutsara-kutsara.

Tiningnan siya ni Amma nang may mga matang puno ng tahimik na pasasalamat — napakalalim para sa mga salita.

Dalawampung taon ang lumipas.
Sinimulan ni Grey ang paghaplos sa buhok ni Priya.

Madalas na bumubulong ang mga kapitbahay sa paghanga:

“Sa buhay na ito, sino ang may pusong tulad niya?”

May ilang lalaking sumubok na manligaw sa kanya.
Marahan siyang umiling:

“Hindi habang nandito pa si Amma. Hindi ko siya maaaring iwan.”

Isang araw, nagsimulang humina ang kalusugan ni Amma.
Tinawagan niya si Priya, nanginginig ang kamay habang hawak ang kamay niya.

“Salamat, anak ko… Pero may isang bagay na hindi ko pa nasabi sa iyo.”

Maikli at mababaw ang kanyang paghinga. Lumapit si Priya.

Bumulong si Amma:

“Nang gusto ng asawa mo ng diborsyo, hiniling niya sa akin na pirmahan ang mga papeles.

Tumanggi ako. Umalis siya nang galit.

Ilang taon na ang nakalilipas… naaksidente siya.
Namatay siya.
Ipinadala nila ang kanyang abo mula sa ibang bansa… Itinago ko ang mga ito sa ilalim ng dambana.”

Kumikirot ang puso ni Priya — ngunit matagal nang natuyo ang mga luha.

Pagkatapos ay idinagdag ni Amma:

“Sa aparador, naroon ang titulo ng lupa. Nasa pangalan mo na ito ngayon.

Wala akong mga anak na babae — ngunit palagi kang akin.”

Pumanaw nang mapayapa si Amma.

Sa libing, dumating ang buong nayon upang magpaalam.
Umiyak ang lahat habang nakaluhod si Priya sa tabi ng kabaong, tahimik na bumubuhos ang kalungkutan mula sa kanyang kaluluwa.

Maya-maya, binuksan ni Priya ang aparador.
Kasama ng titulo, nakakita siya ng isang libro sa bangko — mahigit 2 milyong rupees na ipon.
Lihim na nag-ipon si Amma sa loob ng maraming taon: mula sa pagrenta ng lote sa likod-bahay, pagbebenta ng isang maliit na hardin, maging ang pagtatabi ng mga bahagi ng kanyang pensiyon — lahat sa pangalan ni Priya.

Sa unang anibersaryo ng pagkamatay ni Amma, inayos ni Priya ang bahay.
Nagbukas siya ng isang maliit na tindahan ng lugaw sa harapan ng bakuran, at pinangalanan itong:

“Bahay ng Lugaw ni Amma”

Ang mga kostumer ay nagbabayad ng kanilang makakaya.
Ang ilan ay walang binayaran.
Nang tanungin kung bakit hindi siya naniningil nang higit pa para yumaman, ngumiti lamang si Priya:

“Si Amma ay nabubuhay sa lugaw na ginawa ko para sa kanya.

Ngayon, nabubuhay ako sa pamamagitan ng pagbebenta nito — at pagtulong sa iba. Higit pa sa sapat iyon.”

Nang gabing iyon, siksikan ang tindahan.
Sa sulok, isang matandang babae ang nakaupo, nanginginig, maingat na sinasandok ang mainit na lugaw.

Tumingala siya at sinabing:

“Anak, masarap ang lugaw na ito. Nakakapagpainit ng kaluluwa.”

Nangilid ang mga mata ni Priya. Naalala niya si Amma.
Yumuko siya at bumulong:

“Ginang… Nagawa ko ito gamit ang lahat ng pagmamahal na natanggap ko noon.”