Labingpitong taon na ang lumipas mula nang ako ay magdiborsyo at iwan ang aking lumang bahay na walang dala. Akala ko’y binura na ng panahon ang lahat ng alaala, ngunit ang isang sandali ng pakikipagtagpo sa aking dating asawa ay nagbalik ng isang baha ng matingkad at nakamamanghang mga alaala.

Nang araw na iyon, iniinspeksyon ko ang isang bagong gusali ng opisina. Sa aking custom-made na suit, habang palabas ng aking marangyang kotse, dala ko ang pamilyar na pakiramdam ng tagumpay: ang pagtanggap, pagtrato nang may paggalang, at pagtingin. Ang liwanag na sumasalamin sa sahig na marmol, ang amoy ng air conditioning, at ang marangyang aroma ay nagparamdam sa akin ng kasiyahan muli sa “tagumpay” na aking pinaghirapan na binuo.

Gayunpaman, isang maliit na eksena ang nagpaguho sa aking buong mundo.

Habang naglalakad ako sa desyerto na pasilyo, nakita ko ang isang babaeng tagalinis na nakatayo nang nakatungo, pinupunasan ang alikabok sa mga pinto. Ang kanyang payat na pigura sa kanyang kupas na asul na uniporme, ilang hibla ng uban na nakakapit sa batok ng kanyang leeg dahil sa pawis… Ang imaheng iyon ay nagpahinto sa aking puso. Parang may pamilyar na bagay na hindi ko maalis ang aking mga mata dito.

At pagkatapos ay lumingon siya. Sa sandaling iyon, natigilan ako nang mapagtanto kong si Quyen pala iyon – ang aking dating asawa. Noon, mariing tinutulan ni Quyen ang patuloy kong pangungutang para makapagsimula ng negosyo matapos ang maraming pagkabigo. Nagbanta pa siya na kung magpapatuloy ako, hihiwalayan niya ako at kukunin ang aming anak, at hindi ko na siya makikita muli. Sa kabila nito, mas pinili ko ang aking karera kaysa sa aking asawa at anak.

Sa mga taon pagkatapos ng diborsyo, lubog pa rin ako sa utang, patuloy na nabibigo, kaya wala akong lakas ng loob na bisitahin si Quyen at ang aming anak. Nang sa wakas ay magtagumpay ang aking karera, bumalik ako para hanapin sila, ngunit lumipat na sila, at hindi ko sila makontak o makakuha ng anumang impormasyon tungkol sa kanila.

Hindi ko kailanman inakala na pagkatapos ng 17 taon, makikita ko muli ang aking dating asawa sa ganitong sitwasyon. Nanatili akong nakatihaya, halos hindi ko na siya makilala, dahil labis siyang pinahirapan ng buhay. Ang kanyang magaspang na mga kamay, ang kanyang pagod na mukha, ang kanyang maliit na pangangatawan… lahat ay nagpapakita kung gaano kahirap ang kanyang buhay. Isang pakiramdam ng pagkakasala at hangal na kasiyahan sa sarili ang bumalot sa akin, na para bang may karapatan akong bayaran siya ng pera, na para bang ang pera ay maaaring humingi ng tawad sa pagliban ng 17 taong gulang.

Dali-dali kong hinalungkat ang aking pitaka, inilabas ang isang makapal na tumpok ng pera, halos ibuhos ito sa kanyang kamay.

“Kunin mo ito… kung sakaling kailanganin mo.”

Nagsalita ako na parang nagbibigay ng kawanggawa, na parang nagbibigay ng pabor. Ngunit umatras siya, may ilang perang papel na nahulog sa sahig. Nang tumingala siya sa akin, hindi na iniwasan ng kanyang mga mata ang akin, kundi may taglay na katahimikan na may bahid ng kalungkutan.

“Hindi na kailangan.”

Sa sandaling iyon, labis akong napahiya na gusto ko nang maglaho. Ngunit ang pinakamalaking pagkabigla ay nagmula sa susunod na pangungusap.

“Nakapasok si Khanh sa University X.”

Natigilan ako, manhid ang buong katawan ko. Ang anak ko? Ang batang halos hindi ko sinusuportahan, ang batang akala ko ay malamang na nahihirapan sa pinakamababang antas ng lipunan, ay nakapasok sa isang nangungunang unibersidad sa bansa.

Hindi ako nakapagsalita. Ang natitirang pera sa aking kamay ay bigla na lamang nahulog, na parang biglang nadumihan sa harap ng tagumpay ng aking anak.

Isinalaysay ni Quyen na mula pagkabata, ang kanyang anak ay umaasa sa sarili at hindi kailanman humihingi ng kahit ano. Dahil walang pera para sa karagdagang klase, ginugugol niya ang buong araw sa mga bookstore na nagbabasa nang libre. Ang kanyang mga marka ay palaging mataas ang kalidad, at nagtrabaho siya bilang isang tutor upang matustusan ang kanyang mga gastusin sa pamumuhay. Nag-apply siya para sa isang student loan para sa unibersidad at sinabing maaari niya itong bayaran sa sarili niya mamaya.

At ano ang ginagawa ko, bilang kanyang ama,? Umiinom, nag-e-entertain ng mga kliyente, naglalaro ng golf, nagsasaya kasama ang mga bata at magagandang babae… namumuhay sa mayamang buhay na lagi kong pinapangarap, niloloko ang aking sarili sa pag-iisip na wala akong dapat ikakonsensya.

Pero ang totoo, wala akong karapatang maging mapagmataas, at walang karapatang humarap sa kanila. Nang tanungin ko kung maaari ko siyang makita, umiling lang ang aking dating asawa.

“Kilala ka niya, pero hindi ka niya tinatanong tungkol sa kanya. Nang dumating ang sulat ng pagtanggap, tinanong ko siya kung gusto ko bang sabihin sa iyo. Sabi niya, ‘Hindi na kailangan. Ang mga bagay-bagay ng anak ko… huwag mo siyang pakialaman.’”

Isang pangungusap lang, pero winasak nito ang lahat ng pagmamalaking naipon ko sa loob ng 17 taon. Akala ko mayaman ako, akala ko matagumpay ako, akala ko kaya kong lutasin ang lahat gamit ang pera. Pero napakahirap ko kaya wala akong lugar sa puso ng anak ko.

Habang pinagmamasdan ko ang payat ngunit tuwid na likod ni Quyen habang hinihila niya ang balde ng tubig ng janitor, napagtanto ko na ang nawala sa akin ay hindi lamang isang asawa, o isang pamilya, kundi ang karapatang panoorin ang paglaki ng anak ko. Ang karapatang makasama siya kapag siya ay nadapa o nagtagumpay. Ang karapatang tawagin siyang “Dad” nang hindi binabalewala na parang isang estranghero.

Sa loob ng 17 taon, ipinagpalit ko ang pera para sa pera, ngunit nawala ang buong mundo ko. At ang nawala sa akin ay hindi na mabibili muli ng pera.

Huwag mong hintaying lumaki ang iyong anak, lumamig ang kanilang puso, bago mo mapagtanto na ikaw ay naging estranghero sa buhay ng batang isinilang mo.

Ang pera ay maaaring magtayo ng isang malaking gusali, ngunit hindi nito mabubuo muli ang mga nawalang taon. Maaari itong bumili ng kaginhawahan, ngunit hindi nito mabibili muli ang isang lugar sa puso ng iyong anak.

Kung ngayon ay mayroon ka pa ring pagkakataong umupo sa tabi ng iyong anak sa hapunan, mayroon pa ring pagkakataong makinig sa kanilang pinag-uusapan tungkol sa paaralan, mayroon pa ring pagkakataong tawagin silang “nanay at tatay” nang hindi iniiwasan… huwag mo sanang ipagwalang-bahala ito.

Nariyan ka kapag kailangan ka ng iyong anak.

Naroon ka bago mahuli ang lahat.

Mahalin mo sila bago ang kawalang-bahala ay maging isang hindi mabuburang peklat.

Dahil may mga bagay, kapag nawala… na hindi na mabibili muli ng pera.