Ang susunod na kababalaghan ang nagpadagundong ng malamig na kilabot sa likod ko: ang mga damo sa ilalim ng eroplano ay nayupi… pero hindi naputol o nadurog.

1. Mahiwagang Signal nang Alas-3 ng Umaga

Ako si Kapitan Jomar Dela Cruz, pinuno ng Search and Rescue Team ng lalawigan ng San Orencio. Sa trabaho kong ito, nasanay na ako sa lahat: landslide, flash flood, bus na nahulog sa bangin, mga nawawala sa gubat…

Pero ang gabing iyon — alas‑3 ng umaga, Setyembre 12 — binago ang lahat ng alam ko tungkol sa mundong ito.

Habang mahimbing akong natutulog, may tumawag mula sa command center. Nanginginig ang boses:

— Kapitan… may nakuha kaming signal mula sa isang eroplano… pero… hindi gumagalaw.

— Hindi gumagalaw? Sira ba ang radar?

— Hindi po. Signal ito ng… Flight PH‑217.

Napabangon ako bigla. Kumabog nang todo ang puso ko.

PH-217 — eroplano na nawalang parang bula 16 na taon na ang nakalilipas. Walang katawan ng eroplano. Walang pirasong natagpuan. 189 pasahero ang naglaho na parang hindi umiral.

At ngayon… bumalik ang signal nito sa isang liblib na lambak — 40 km sa labas ng kabihasnan.

Hindi maaaring totoo.

Pero hindi nagsisinungaling ang radar.

Sa loob ng 15 minuto, nabuo ko ang buong team. Gabi pa at napakadilim, humahampas ang malamig na hangin mula sa kabundukan. Ayon sa mapa, ang pinanggalingan ng signal ay mula sa Lambak ng Tinagong Lupa — at hindi iyon kabilang sa anumang flight route!

2. Ang Lumitaw sa Gitna ng Lambak

Pagsikat ng araw, narating namin ang lugar.

At doon… napahinto kaming lahat.

Sa gitna ng malawak na lambak, napapalibutan ng damo, nakahimlay ang isang makintab na eroplano — tuwid, kumpleto… walang kahit anong pinsala.

Sabay-sabay kaming nakabulalas:

— Totoo… andiyan ang eroplano!

Flight PH‑217.

Walang bitak. Walang sunog. Walang tama ng pagbagsak.
May manipis lang na alikabok, at ilang lumot — parang ilang buwan lang nakatigil doon… hindi 16 taon.

Wala ring bakas na dumulas mula sa bundok.
Walang marka ng pagka-crash.
Wala kahit anong posibleng pinanggalingan.

Para bang…

Lumabas lang itong bigla.

Sa mismong lugar na iyon.

Nilibot ko ang paligid. At doon ako kinilabutan nang husto:

Ang mga damo sa ilalim ng eroplano ay nayupi — ngunit hindi naputol.
Walang init. Walang natupok. Walang bakas ng puwersang tumama.

Parang ngayon‑ngayon lang nag‑materialize ang eroplano.

Lahat kami natigilan.
Hindi dahil sa takot… dahil sa kakaibang katahimikan.

Walang huni ng ibon.
Walang hangin.
Walang insekto.

Para bang may nag-mute sa buong lambak.

3. Tahimik na Kabin

Inutusan kong buksan ang pinto ng eroplano.

Malamig ito — pero hindi naka‑lock.
Isang iglap lang, bumukas ito nang walang kahit anong langitngit.

Pagkabukas, napahinto ang lahat sa kinatatayuan.

Ang hangin sa loob ay malamig, sariwa… parang bukas lang lumipad ang eroplano.
Walang amoy ng agnas. Walang bakas ng pagka‑lumang-luma.

Maayos ang mga upuan.
Pantay ang mga bintana.
Nasa cabin pa ang mga bag… hindi nagkalat.

Pero wala ni isang tao.

Walang pasahero.
Walang bangkay.
Walang anumang palatandaan ng takot o kaguluhan.

Parang bagong baba lang sa runway isang oras ang nakaraan.

Nanginginig ang boses ni Lito, taga‑logistics:

— Kap… baka buhay pa sila?

Walang sumagot.

Lumakad ako paloob, ilaw ng flashlight ang tanging tunog.

Maya-maya, may sumigaw:

— Kap! Tingnan n’yo ’to!

Dali-dali akong pumunta sa cockpit.

At doon ako napatulala.

4. Cockpit — Pumirmi ang Oras

Lahat ay malinis.
Walang sira.
Walang alikabok na makapal.

At ang flight timer…
nakatigil sa 06:42:17.

Eksaktong oras at segundo nang huling makita sa radar ang PH‑217 16 na taon na ang nakalipas.

Hindi man lang isang segundo ang naiba.

May notebook sa konsol:
“Nakapaloob: Capt. Reyes.”

Binuksan ko.

Isang pangungusap lang ang nakasulat:

“Huwag buksan ang pinto.
Magsisimula ulit ang lahat kapag ginawa iyon.”

May pirma — parehong‑pareho sa pirma ng captain na nawala noon.

Dumulas ang malamig na pawis sa likod ko.

5. Camera ng Pasahero

Sa ilalim ng upuan 14A, may lumang handheld camera.
May isang video lang sa memory card.

2 minuto at 7 segundo.

Pinanood namin.

Nagwawala ang camera — halatang may kaguluhan.
Sigawan. Umiiyak na bata.

— Umupo kayo! Seatbelt!

— May humihila sa’tin! Hindi ’to hangin! HINDI ’TO ENGINE FAILURE!

Nanginginig ang camera. May babaeng nagsisigaw:

— Sa bintana! Diyos ko!

Itinapat ang camera…

Hindi ulap.
Hindi bundok.

Kundi isang umiikot na itim na ulap —
na parang may sariling isip.

May nagsabi, halos hindi makapagsalita:

— T‑tinitingnan tayo n’yan…

At biglang naputol ang video.

Pagbalik ng larawan — walang tao.
Walang pasahero.
Hinahandusay lang ang camera sa aisle…

Pero sa sulok ng frame—

May nakatayong lalaki.
Nakatitig direkta sa camera.
Hindi gumagalaw.

Lahat kami umatras.

6. Ang Babaeng May Alam Lahat

Biglang tumunog ang radio:

— Kap! May dumating na sasakyan ng gobyerno! Hinahanap kayo ng isang babae!

Isang babaeng nasa early 40s, naka‑coat, seryosong tingin.

— Ako si Dr. Elena Morales mula sa National Geomagnetic Phenomena Institute. Matagal naming sinusubaybayan ang signal ng PH‑217. Hindi ito nawala… lumipat ito.

— Anong ibig n’yong sabihin?

— Pumasok ang eroplano sa localized reality distortion. Sa loob, halos huminto ang oras. Ang isang segundo maaaring katumbas ng 10 taon.

— P‑paano ang mga pasahero?

— Kung buhay sila… nando’n pa rin sila.
Pero ang nakikita n’yo dito ay “empty replica” lamang — ang sisidlan.
Nasa ibang lugar ang tunay na loob.

— Pero kailangan naming makuha ang black box!

Napakunot ang noo niya.

— Kap… huwag kayong magbukas ng kahit anong hindi dapat.
Kapag bumigay ang hangganan… magsisimula ulit ang lahat.

Gaya ng babala ng kapitan…

Pero ipinakuha ko pa rin ang black box.

7. Nagsalita ang Black Box

Napalabas namin ang audio.

“Huwag buksan ang pinto…”
“Sumisikip ang oras…”
“…’wag n’yong hayaang marinig niya…”
“…gutom siya…”

Tumindig ang balahibo ng lahat.

Tapos may boses na bago — malalim:

“Sinong nakikinig?
Ginising n’yo ako.”

Biglang umuga ang black box.

At sa likuran namin…

TOK… TOK… TOK…

May kumakatok… mula sa loob ng eroplano.

Kasunod noon, sumara ang pinto ng cabin.
Parang may humihigop sa buong katawan ng eroplano…

Nag‑itiman ang lahat ng bintana.
Hindi anino — parang may umaagos na kadiliman mula sa loob.

8. Ang Hindi Malilimutan na Sandali

Radio alarm:

— Kap! Umiinit ang loob ng eroplano! Parang may nagigising sa loob!

Lumindol ang lupa — pero hindi lindol.
Parang hinihigop pababa ang lupa.

Sigaw ni Dr. Morales:

— LAHAT! UMALIS!!
BUMUBUKAS ULIT ANG PINTO NG PANAHON!

Pero huli na…

Bumukas nang malakas ang cabin door.

At sa loob—
hindi na eroplano…

Kundi madilim na kailaliman — parang walang katapusang impiyerno.

Sa gilid ng kadiliman…

189 anyo ng tao.
Nakatayo. Nangayayat.
Puti ang mukha.
Itim ang mga mata — walang buhay.

Sabay-sabay silang humarap sa amin.

At may bumulong mula sa dilim:

“Hindi kami nawala.
Kayo ang tumawag pabalik sa amin.”

Sumigaw ako:

— TAKBO!!!

Humigpit ang pag‑uga ng lupa.
Hinila ako ni Dr. Morales.

Sumabog ang tunog — BOOM!

9. Muling Pagkawala ng Er̶̶o̶p̶l̶a̶n̶o̶

Paglingon namin—

WALA NA ANG EROPLANO.

Walang bakas.
Walang butas.
Walang marka ng gulong.

Tanging damo lang… unti‑unting bumabalik sa ayos.

Humihingal si Dr. Morales:

— Sabi ko sa’yo… kinuha niya lang ang dapat sa kanya.
Masuwerte tayong nakaligtas.

— Babalik ba iyon?

— Walang makakasagot n’yan.
Pero tandaan mo ito…
Alam niyang hinahanap natin siya.

10. Ang Tanging Katotohanan

Kinabukasan:

Pinatahimik ang buong operasyon.
Sinabing “false alarm.”

Walang naniwala sa amin.
At wala ring ibang nakaalam…

Na ang eroplano ay gising,
at nasa ibang lugar.

Tuwing gabi… nababangungot ako:

Daan-daang itim na mata
nakatingin sa akin…

At nagpapasalamat ako sa isang bagay—

Wala ni isa sa amin ang nakapasok sa loob ng dilim na iyon.

Dahil sigurado ako:

Kung tumawid ako nang kahit isang hakbang…
baka 16 na taon na akong nawawala.
O hindi na ako makabalik.

11. Huling Babala

Isang linggo ang lumipas —
dumating ang sobre na walang sender.

Nasa loob —
isang piraso ng papel.

Kulat ng sulat-kamay ni Capt. Reyes:

“Huwag n’yo na kaming tawagin.
Minsan nang nagbukas ang pinto.
Kapag bumukas ulit…
hindi kakayanin ng mundo.”

Tinawagan ko ang Instituto —
walang ideya kung saan galing ang sulat.

Ayoko nang alamin.

At may isa lang akong dasal—

Na ang eroplano…
na minsan tumingin sa amin…

Huwag na sanang bumalik muli.

Pero sa kaibuturan ko — alam ko:

Naroon lang siya.
Naghihintay.