Pagdating ng asawa ko sa bahay ng gabi, nagkunwari akong natutulog para kumuha ng exam niya… At nalaman ko na mas masahol pa ito kaysa sa panloloko.

Late na umuwi ang asawa ko, nagkunwaring natutulog ako para subukan ang kanyang nararamdaman… May nalaman akong mas masahol pa sa isang relasyon.
At least, may dahilan ako para magsalita, mag-isip ng maayos. Ngunit dito… Hindi ko alam kung ano ang haharapin ko.

Mula nang ikasal kami, lagi kong iniisip na ang asawa ko ay isang disenteng tao. Mapagpakumbaba siya, masipag, at hindi kailanman nagtaas ng malakas na tinig sa akin. Nitong mga nakaraang buwan, madalas siyang umuuwi nang maaga. Nang tanungin ko siya, nagkibit-balikat lang siya at sinabing “busy sa trabaho.”

Sensitibo talaga ang babae. Hindi ito dahil sa kakaibang pabango o lipstick sa kanyang kuwelyo, kundi dahil sa nakatagong distansya sa bawat salita at hawakan.

Nang gabing iyon, hatinggabi na sa New Delhi, at tahimik nilang binuksan ang pinto ng aming maliit na apartment sa Lajpat Nagar. Nakaharap ako sa pader, kunwari ay natutulog. Nang marinig ko ang tunog ng mabagal na mga yapak, naisip ko sa aking sarili: “Kung may magulo sila, malalaman ko kaagad. ”

Umupo siya sa gilid ng kama. Ngunit sa halip na hawakan ako o tingnan ang kanyang telepono, nagbuntong-hininga na lang siya nang bahagya. Pagkatapos ay inilagay niya ang kanyang kamay sa kanyang bag, kinuha ang isang makapal na sobre at tahimik na itinago ito sa drawer ng kanyang mesa. Pagkatapos, binuksan niya ang isang maliit na drawer, kinuha ang isang kahon ng gamot mula rito, at nakatitig sa walang laman na kalye sa tabi ng bintana nang matagal, na tila nakikipagpunyagi sa ilang problema.

Bumilis ang tibok ng puso ko.

Kinaumagahan, nang pumasok siya sa trabaho, binuksan ko ang drawer. Sa loob, may 7-8 sobre na may malinaw na nakasulat na petsa. Ang bawat sobre ay naglalaman ng humigit-kumulang na ₹ 50,000. Ang kahon ng gamot ay naglalaman ng mabilis na mga painkiller at isang medikal na rekord: isang diagnosis ng kanser sa tiyan sa isang malaking ospital sa New Delhi. Nanginginig ako nang husto na halos hindi ako makatayo. Ang petsa ng pagsusuri ay malinaw na nakasulat: “Nangangailangan ng agarang pagpapaospital.” Ngunit apat na buwan na ang lumipas, at wala siyang sinabi sa akin—tahimik lang na nag-ipon ng pera… Para maalagaan ko ako in the future.

Tinawagan ko ang doktor. Sa kabilang banda, sinabi niya: “Tumanggi ang iyong asawa na humingi ng lunas kaagad. Sinabi niya na ayaw niyang malaman ito ng kanyang asawa, natatakot siya na mag-alala ito, at ang paggamot para sa sakit ay higit sa lahat upang pahabain ang kanyang buhay. Bumagsak ako sa sahig, tumulo ang luha sa aking mukha.

Nang gabing iyon, tumigil ako sa pagkukunwaring natutulog. Pagbalik niya, niyakap ko siya, umiiyak at nagtanong: “Bakit mo itinago ito sa akin? Hinaplos niya ang buhok ko at ngumiti nang bahagya: “Alam mo ba? Hindi ako natatakot sa kamatayan, natatakot lang ako sa paghihirap mo. Gusto ko munang asikasuhin ang lahat…”

Ang natuklasan ko sa araw na iyon ay hindi isang pagtataksil, kundi isang tahimik na pagtalikod na nakakasakit ng puso. Ang mas masahol pa sa pangangalunya para sa akin ay ang malaman na ang taong mahal ko ay nagdurusa nang mag-isa, pinaikli ang kanyang buhay araw-araw, para lang hindi ako mag-alala.

Mula nang araw na iyon, hindi ko na siya hinayaang lumaban nang mag-isa. Sabay kaming nagpunta sa ospital sa New Delhi, at nakikinig sa payo ng doktor tungkol sa mga plano sa paggamot. Hindi ko alam kung ano ang magiging daan sa hinaharap ngunit naniniwala ako na sa gitna ng kaguluhan ng lungsod na ito, mawawala ang lahat ng takot sa pamamagitan lamang ng paghawak ng kamay.

Kinaumagahan, may hamog pa rin sa lungsod. Nagluto ako ng masala chai, nanginginig ang mga kamay ko kaya nahulog ang asukal sa mesa. Tahimik siyang umupo sa kanyang upuan, malalim ang kanyang mga mata, at tumingin siya sa akin na tila humihingi ng paumanhin. Hinawakan ko ang kamay niya.

“Pupunta tayo sa ospital ngayon,” sabi ko. Saglit siyang tumigil at saka tumango.

Nakarating kami sa oncology department ng isang malaking ospital sa New Delhi. Ang pasilyo ay amoy antiseptiko, ang pag-ugong ng mga trolley, at ang mga tahimik na mukha na naghihintay para sa kanilang turn. Tiningnan ng doktor ang mga talaan, nag-order ng isa pang endoscopy, biopsy, at PET-CT scan. Habang hinihintay ang resulta, umupo ako sa tabi ng bintana at tinitingnan ang canopy ng lumang puno ng banyan, at sinabi niya, “Kung pagod ka na… Pwede ka munang umuwi. Umiling ako. “Mananatili ako dito. Hanggang sa sabay kaming umuwi. ”

Pagsapit ng tanghali ay tinawag ako ng doktor sa kwarto. Mahinang sinabi niya: “Ang tumor ay nasa tiyan, hindi sa huling yugto. Hindi ito madali, ngunit ito ay isang posibilidad. Gamutin namin ito ayon sa protocol: chemotherapy, tingnan kung paano ito tumugon, pagkatapos ay isaalang-alang ang operasyon. Nakaramdam ako ng nasusunog na sensasyon sa aking dibdib, natakot din ako at kumapit sa mga salitang “posibilidad.”

Paglabas niya ng silid, sinabi niya na siya mismo ang pupunta at magdeposito ng deposito. Hinabol ko siya at nakita ko ang ilang lumang sobre sa kanyang kamay—nakilala ko ang mga petsa. Ibibigay na sana nila ito sa cashier. Hinawakan ko ang kamay niya. “Hayaan mo akong gawin ito. Inalis ko ang gintong pulseras na ibinigay sa akin ng aking ina sa araw ng aming kasal, at inilabas ang maliit na pera na natitira sa aking pitaka. Tanong ng aktres, “May insurance ka ba?” Sumagot ako sa ngalan nila: “Kami mismo ang magbabayad nito.” ”

Nang gabing iyon, pagbalik ko sa Lajpat Nagar, nilinis ko ang drawer ng aking desk para mag-imbak ng mga bagong file. Sa ilalim ng tumpok ng mga papeles, nakita ko ang isang notebook na may itim na sobre. Pagkabukas ko ng mga pahina, malinaw na makikita sa bawat pahina ang abalang iskedyul ng trabaho: alternating shift, dagdag na trabaho sa bodega, at kumita ng dagdag na pera sa pamamagitan ng paghahatid ng mga kalakal sa motorsiklo kahit sa gabi. Ang bawat halaga ay nakasulat sa asul na tinta, na may huling linya na nagsasabing: “Kung… Kaya iwanan mo ako.” Nasira ang mga salita. Kinagat ko ang aking mga labi hanggang sa lumabas ang dugo mula sa mga ito.

“Bakit pinili mong tiisin ang lahat ng ito nang mag-isa ” tanong ko habang naliligo siya, tumutulo pa rin ang tubig sa kanyang buhok. Umupo siya, ang mainit na kamay niya ay nasa tuhod ko. “Natatakot akong makita kang nag-aalala. Natatakot akong makita ang malungkot mong mga mata. ”

Sabi ko nang mahinahon: “Ngunit ang iyong katahimikan ay natakot sa akin nang higit sa anupaman. ”

Nagsimula na ang mga araw ng chemotherapy. Ang amoy ng metal ay nananatili sa kanyang lalamunan. Nasanay na akong isulat ang lahat: ang tiyempo ng gamot, ang madaling matunaw na menu, ang mga side effect na iniulat sa doktor. Nagluto ako ng malambot na khichdi at moong dal na sopas, sa maliliit na bahagi. Kakaunti lang ang kinakain niya, pero sa tuwing nakikita niya akong nakangiti at nagsisikap, sinusubukan niyang maglagay ng isa pang kutsara.

Isang araw, palagi siyang nagsusuka, nagpapawis nang malamig, at niyakap ko siya sa banyo. “Okay lang,” bulong ko, bagama’t mas nanginginig ako kaysa sa kanya. Nang gabing iyon, nagpainit ako ng tuwalya, tinakpan ang kanyang tiyan, at nagmasid hanggang umaga, nag-aapoy ang aking mga mata. Ang bukang-liwayway ay gumapang sa mga kurtina, ang liwanag ay kasing nipis ng papel. Binuksan niya ang kanyang mga mata, tumawa, at sinabing: “Nagising ka ba buong magdamag?” “Magpalit tayo ng shift sandali,” pabirong sabi niya, “para makatulog din ako, ikaw… Tulog na. Nagtawanan kaming dalawa, mahina ang tunog na tila may kutsara na tumatama sa gilid ng mangkok.

Sa kalagitnaan ng paggamot, nagsimulang mahulog ang kanyang buhok. Tumingin siya sa salamin at natahimik nang matagal. Nang gabing iyon, naglagay ako ng tuwalya sa upuan at naglagay ng clipper na hiniram sa isang kapitbahay. “Ibigay mo sa akin. “Hinay-unti kong pinutol ang buhok niya. Ang mga ito ay bumabagsak na parang mga tuyong talulot ng marigold sa sahig na may tile sa mga pista opisyal. Nang tumigil ako, inabot niya ang kanyang kamay para hawakan ang kanyang ulo—makinis, hindi pamilyar. Kumuha ako ng eyeliner pen, iginuhit ang isang maliit na puso sa kanyang pulso at isinulat ang “Live” sa tabi nito. Tumingin siya sa kanya at ngumiti: “Napakabata. Ipinatong ko ang kamay niya sa aking mga labi. “Ngunit ito ay isang pangako. ”

Ang pera ay naubos nang mas maaga kaysa sa inaasahan namin. Naisip kong ibenta ang aking singsing sa kasal, ngunit napaluha ako nang hawakan ko ito. Kinabukasan, kumatok sa pinto si Tita Asha. “Anak, may koleksyon sa gusali. Alam ng lahat ang tungkol dito. Natulala ako. Iniabot sa akin ni Asha ang isang maliit na bag ng tela na naglalaman ng ilang maluwag na pera at ilang sulat na isinulat ng mga kapitbahay: “Gumaling ka sa lalong madaling panahon,” “Ipagdasal ka.” “Niyakap ko ang tita ko. Sa isang malaking lungsod tulad ng New Delhi, ang mga tao ay may maliliit na patyo pa rin sa kanilang mga puso.

Kinagabihan, nakatanggap siya ng tawag mula sa kanyang amo. Pumunta siya sa balkonahe para kunin ang telepono. Ang hangin sa gabi ay amoy tubig ulan at usok ng karbon mula sa barbecue restaurant sa dulo ng kalye. Lumingon siya, basa-basa ang kanyang mga mata. “Sila… Ipinadala ako sa trabaho mula sa bahay, binawasan ang aking oras ng pagtatrabaho ngunit pinanatili ang halaga ng internal insurance para sa paggamot. Binigyan pa nila ako ng dagdag na buwang suweldo. Napabuntong-hininga ako nang maluwag, nag-aapoy ang mga sulok ng aking mga mata. “Tingnan mo,” sabi ko pabiro, “palaging may paraan para makalabas kapag sinabi ko ito. ”

Noong Linggo, dinala ko siya sa Gurudwara Bangla Sahib. Umupo kami sa tabi ng lawa, pinagmamasdan ang repleksyon ng templo. Hinawakan niya ang kanyang mga kamay nang matagal. Hindi ako humihingi ng masyado, para lang hindi ako mahina sa harap nila. Habang naglalakad pabalik, hinawakan niya ang kamay ko: “Kung balang araw ay pagod na pagod na ako…” Agad kong naputol: “Maniwala ka sa akin, kung gayon. ”

Nang matapos ang ikatlong sesyon ng chemotherapy, iniutos ng doktor na muling suriin ang tugon. Umupo ako sa waiting room na hawak ang gilid ng upuan, ang aking mga palad ay basang-basa sa pawis. Binuksan ng doktor ang X-ray at, nag-tap gamit ang panulat sa screen, sinabi: “Ang tumor ay nagpapakita ng mga palatandaan ng pag-urong.” Panatilihin namin ang protocol na ito hanggang sa susunod na pag-ikot. Kung magpapatuloy ang reaksyon, pag-uusapan natin ang tungkol sa operasyon. Narinig ko ang tunog ng mga pakpak na kumikislap sa isang lugar sa aking dibdib—isang maya at isang bagyo. Tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay kasing init ng uling.

Nang gabing iyon, nang makarating sila sa bahay, kinuha nila ang huling sobre mula sa kanilang mga drawer. Hindi iyon pera. Ito ang isang maikling liham na isinulat niya apat na buwan na ang nakararaan:

“Kung babasahin mo ito, malamang wala akong oras para sabihin sa iyo. Hindi ako takot sa kamatayan kundi takot akong mag-isa. Ngunit kung ang isang himala ay nangyari—nais kong tumanda sa iyo, makipag-away tungkol sa paghuhugas ng pinggan, at pagkatapos ay makipagkasundo sa isang mainit na tasa ng tsaa. ”

Tiniklop ko ang sulat at inilagay sa kanyang kamay. “Ang mga himala ay hindi nangyayari nang mag-isa,” sabi ko, “ikaw ang lumikha ng mga ito.” ”

Binuksan ko ang aking telepono at nag-type ng isang sulat: Life Plan.

Baguhin ang menu para sa kanya linggu-linggo.

Dalhin siya para sa isang lakad tuwing hapon mula sa Lajpat Nagar sa maliit na parke sa dulo ng kalye.

Tuwing alas-9:00 ng gabi, sabihin sa isa’t isa ang isang bagay na nagpapasalamat ka sa araw na iyon.

Bawat dalawang linggo, huminto sa templo, magsindi ng kandila.

Kapag natatakot ka, kailangan mong sabihin ito. Kapag pagod ka, pinapayagan kang umiyak. Bukas ng umaga, siguraduhing gumising ka ng maaga.

Natatawa niyang binasa ito: “Ang planong ito… Ito ay mahirap, ngunit ito ay maganda. ”

“Dahil karapat-dapat ka sa isang magandang plano,” sagot ko.

Sa labas, ang honking ng mga sasakyan ay naghahalo sa tunog ng mga kampanilya ng mga nagtitinda sa kalye, hindi pa rin makatulog ang New Delhi sa gabi. Ngunit sa isang maliit na silid sa Lajpat Nagar, gumuhit kami ng mga kurtina upang sindihan ang aming mga ilaw: tahimik, persistent, hindi maliwanag, ngunit napakainit. At sa kauna-unahang pagkakataon mula nang gabing iyon, nakita ko ang hinaharap hindi bilang isang saradong itim na pinto, ngunit bilang isang mahabang kalsada, dalawang tao na naglalakad nang magkahawak-kamay – sa pamamagitan ng amoy ng gamot, sa pamamagitan ng sesyon ng radiation, sa pamamagitan ng hindi napapanahong ulan – upang maabot ang isang normal na araw, kung saan may mainit na khichdi para sa almusal, kung saan siya ay tumingin sa akin at sinabi: “Ginawa namin ito. ”